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Глава I

ПОСПЛЕТНИЧАЕМ...

Прежде чем мы встретимся вновь со старыми знакомыми 
и немного отдохнем от забот на свадьбе у Мег, мне хотелось бы 
сначала немного посплетничать с вами о семействе Марчей. 
Но еще раньше я хочу предупредить, что если кто-то из пожилых 
читателей заметит, что в моей истории чересчур много любви 
(не думаю, что такого рода замечания будут исходить от моло­
дежи), то вот им ответ миссис Марч: «А как может быть иначе, 
когда в доме три веселые девицы, а через дорогу по соседству 
живет молодой вертопрах?»

Минувшие три года не внесли существенных перемен в спо­
койную жизнь этой семьи. Война окончилась, мистер Марч вер­
нулся домой живой и невредимый и сразу же занялся своими 
книгами и делами вверенного ему небольшого прихода. Он радо­
стно был встречен своей паствой, для которой служил истинным 
образцом священника. Это был все тот же тихий и прилежный 



человек, наделенный от природы мудростью, которая ценнее 
всякой учености, милосердием, готовым весь мир заключить 
в объятья, и благочестием, являющим залог возвышенного и пре­
красного образа жизни.

Эти качества привлекали к нему многих хороших людей подоб­
но тому, как душистая трава манит к себе пчел, и воистину он даро­
вал им мед, к которому нелегкий полувековой опыт не примешал 
ни капли горечи. Всякий честный молодой человек при общении 
с ним убеждался, что его седовласый наставник столь же честен 
и молод душой, как он сам; измученные заботами женщины шли 
к нему, чтобы поведать свои сомнения и тяготы, и всегда знали, 
что встретят ненавязчивое участие и получат мудрый совет; греш­
ники исповедовали свои грехи его чистому сердцу, ища укора 
и очищения совести; пожилые главы семейств находили в нем 
друга, честолюбцам он являл пример благородного достоинства; 
даже корыстные люди признавали, что вера его прекрасна и чиста, 
хоть и не приносит ему ни малейшей выгоды.

На взгляд посторонних, домом управляли пять женщин, и до 
известной степени именно так оно и было; но тихий мужчина, 
вечно погруженный в книги, все равно был истинным главою 
семьи — хозяином, утешителем, совестью; в трудную минуту жена 
и дочери всегда обращались к нему и находили в нем мужа и отца 
в самом святом смысле этих слов.

Сердца дочерей принадлежали матери, а их души - отцу; 
и обоим родителям, которые жили своими детьми и трудились 
для их блага, они дарили любовь, возраставшую по мере их взрос­
ления и скреплявшую их между собой теми нежными узами, ка­
ковыми благословенна жизнь и побеждена смерть.

Миссис Марч, все такая же оживленная и жизнерадостная, 
хотя седины у нее заметно прибавилось со времени нашей пос­
ледней встречи с нею, была так поглощена судьбой Мег, что даже 
госпитали и приюты, полные изувеченных «ребят» и солдатских 
вдов, остались на время без ее материнского попечения.

Джон Брук в течение года мужественно исполнял свой долг 
на войне, и вот после ранения его отпустили домой с предпи­
санием не возвращаться в строй. Увы, ему не досталось ни звезд 
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ни лент, хотя он вполне заслужил их, как человек, рисковавший 
всем, что у него было', жизнью и любовью. Отставленный от служ­
бы, он посвятил себя поискам работы, которая обеспечила бы 
будущее Мег. С присущими ему здравомыслием и свободолю­
бием он отверг все заманчивые предложения мистера Лорен­
са и занял в его компании место младшего бухгалтера, считая, 
что лучше получать честное жалованье, чем рисковать, зани­
мая деньги.

Мег проводила дни в трудах и ожидании. Она стала жен­
ственнее, опытнеее в домашних делах и еще очаровательнее. 
Ведь ничто не красит девушку так, как любовь. Конечно, у нее 
были свои девические мечты и упования, и она была отчасти 
разочарована, что новую жизнь приходится начинать так 
скромно. Салли Гардинер совсем недавно вышла замуж за Неда 
Моффата, и Мег поневоле сравнивала их роскошные дом, эки­
паж, подарки, обстановку с тем, что было у них с Джоном. Ко­
нечно, ей хотелось, чтобы и у них было, как у Моффатов. Но за­
висть и досада отступали прочь, как только она вспоминала, 
сколько любви и труда вкладывает Джон в их будущее скромное 
семейное гнездо. И когда они сидели вдвоем в сумерках и дели­
лись друг с другом своими планами, будущее представлялось ей 
таким прекрасным, что никакое богатство Салли уже не могло 
ее прельстить. Мег чувствовала себя самой богатой и самой сча­
стливой девушкой на белом свете!

Джо больше не вернулась к тетушке Марч. Старой даме на­
столько понравилось, как Эми справляется с обязанностями 
компаньонки, что она решила удержать ее на более длительный 
срок, прибегнув даже к подкупу. Она заявила, что Эми должна 
брать уроки у самого лучшего учителя, и в самом деле подыска­
ла ей опытную наставницу. Ну а на таких условиях Эми рада была 
прислуживать и дракону. Итак, младшая мисс Марч посвящала 
утренние часы домашним обязанностям, а дневные - удоволь­
ствиям и, что называется, благоденствовала. А Джо теперь дели­
ла свое время между литературой и заботами о Бет, которая хотя 
и выздоровела, но была еще слаба. Красивый румянец надол­
го сошел с ее милого лица, но она не отчаивалась, занималась 



домашней работой и любимыми делами и продолжала быть доб­
рым ангелом для всех, кто ее любил.

Поскольку редакция «Парящего орла» выплачивала Джо 
по доллару за колонку «разной чепухи», как она сама отзывалась 
о своих рассказиках, юная сочинительница почувствовала себя 
«полезным человеком» и не переставала выдумывать увлекатель­
ные романтические истории. Но в ее перегруженной вымыслом 
головке и честолюбивой душе созревали уже грандиозные пла­
ны, и мало-помалу старая кухонька в мансарде переполнялась 
черновиками будущих шедевров, которым предстояло просла­
вить фамилию Марч.

Лори, чтобы порадовать деда, поступил в небольшой уни­
верситет, однако старался проводить время учения так, чтобы 
не лишать радости и себя. Всеобщий любимчик, к тому же обла­
дающий средствами, хорошими манерами, многими даровани­
ями, — он мог бы испортиться, подобно множеству способных, 
многообещающих мальчишек. Но Лори носил в своем сердце 
как талисман образ старого дедушки, который вывел его в люди 
и заботился о нем, как о родном сыне. И было еще нечто, что его 
всегда сдерживало — сознание, что четыре простодушные девоч­
ки восхищаются им, верят в него и всем сердцем любят его.

Разумеется, он и озорничал, и флиртовал, и разыгрывал из себя 
«денди», и отдавал дань плаванию и гимнастике, которые ста­
ли вводиться в университетах, и не прочь был высмеять при­
ятеля, хотя иногда и сам попадался на язычок какому-нибудь 
более опытному остряку, и густо пересыпал свою речь жарго­
ном, и не раз бывал «на заметке», даже под угрозой исключе­
ния. Но, во-первых, проделки его не были злыми, он просто 
любил подшутить. А во-вторых, он всегда знал меру и ни разу 
не преступил границу недозволенного.

И все же он не без гордости расписывал девушкам свои шало­
сти или рассказывал о победах над сердитыми воспитателями, 
чопорными профессорами и недалекими недругами. «Мужчины 
его курса» были высшими существами в глазах сестер, и девушки 
никогда не уставали восхвалять «наших мальчиков» и радовались 
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каждой улыбке «героических натур», которых Лори нередко при­
таскивал в дедовский дом.

Эми явно любила мужское общество. Она, пожалуй, была са­
мой красивой из сестер и умело пользовалась даром обхожде­
ния, которым наделила ее природа. Что касается Мег, то она все­
цело была поглощена своим дорогим и единственным Джоном, 
и для нее не существовало других героев. Бет была слишком за­
стенчива, разве что изредка решалась подмигнуть украдкой кому- 
то из друзей Лори и, конечно, очень завидовала Эми, которая 
запросто поддерживала с ними беседу. Ну а Джо была в своей 
стихии. Она сразу же усвоила все мужские замашки, позы и фра­
зы, которые были ей куда более подстать, чем скучные условно­
сти, предписываемые юным леди. Всем окружающим юношам 
Джо очень нравилась, но никто из них не влюбился в нее, зато 
почти каждый втайне вздыхал об Эми. Ну вот, раз уж мы заго­
ворили о нежных чувствах, то самое время отправиться прямо 
в «голубятню».

«Голубятней» прозвали маленький коричневый домик, обуст­
роенный мистером Бруком для Мег. Но прозвище придумал 
не он, а Лори, намекая на то, что это подходящее гнездышко 
для юных влюбленных. Домик был маленький, садик позади 
совсем крошечный, а лужайка перед порогом - чуть больше 
носового платка. Мег предполагала на этом клочке земли устро­
ить еще фонтан, посадить кустарник и множество цветов, кото­
рые она так любила. Пока же фонтаном служила пострадавшая 
от непогоды урна, похожая на большое помойное ведро; роль 
кустарника выполняли молодые лиственницы, пребывавшие 
между жизнью и смертью, а цветник был обозначен частоколом 
прутьев, окруживших место, куда бросили семена. Зато внутри 
дома было весьма уютно, и невеста одобрила все - от мансарды 
до погребка. Правда, гостиная в доме была такая узкая, что по­
желай новобрачные завести пианино, его даже не удалось бы про­
тиснуть в двери. В столовой за обеденным столом едва умеща­
лось шесть человек, а кухонная лесенка так и норовила низверг­
нуть прислугу вместе с китайским фарфором в угольный погреб.



Но все эти мелкие недостатки искупались добротной об­
становкой и хорошим вкусом, так что для начала все казалось 
более чем удовлетворительным. В маленькой гостиной не было 
ни столиков с мраморными столешницами, ни узких зеркал, 
ни кружевных штор, однако была хорошая мебель, множество 
книг, две прекрасные картины, цветы на подоконниках и, ко­
нечно же, подарки от друзей, казавшиеся еще краше при вос­
поминании о тех, кто преподнес их молодым хозяевам.

Вряд ли Психея из паросского мрамора, подарок Лори, стала 
менее прекрасной из-за того, что для нее нашлось место лишь 
под потолком вблизи тусклого рожка; и едва ли опытный драпи­
ровщик лучше повесил бы муслиновые шторы, чем это сделала 
своей художнической рукой Эми; и уж точно ни одна кладовая 
не оглашалась столькими приветствиями и пожеланиями счас­
тья, как та, где мать и сестры новобрачной расставляли ящички, 
бочонки, коробки. Я готова ручаться, что ни одна новая кухонь­
ка не выглядела более уютной и опрятной, чем та, где Ханна 
по двадцать раз переставила каждый горшочек и кастрюльку, 
пока не убедилась, что все они на своих местах. А затем она зажг­
ла все огни в доме в ожидании торжественной минуты, когда 
миссис Брук переступит порог своего владения.

Кроме того, я сомневаюсь, чтобы еще какая-нибудь юная 
матрона начинала свою семейную жизнь с таким великим запа­
сом тряпочек, держалок, прихваток и всевозможных пакетиков: 
Бет запасла всего этого столько, что могло хватить до серебря­
ной свадьбы, и еще она придумала три вида посудных салфеток, 
чтобы поддерживать в чистоте и блеске китайский сервиз — 
приданое новобрачной.

Подарки и помощь — все было от доброго сердца. Самые труд­
ные хлопоты становятся легкими и увлекательными, когда ими 
заняты любящие руки; и Мег нашла множество тому подтверж­
дений. Каждая вещь в ее маленьком гнездышке, от полотенца 
на кухне до серебряной настольной вазы в гостиной, свидетель­
ствовала, что дом обустроен с любовью и обдуманно.

Какие счастливые планы строили они все сообща! С каким 
торжеством совершали каждую покупку! А сколько случилось 
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смешных промахов! А как они высмеивали Лори за его нелепые 
подношения!

В своей любви к шуткам и потехам этот юноша, хоть он и пере­
ступил порог университета, все еще оставался мальчишкой- 
школяром. Он считал своим долгом каждый раз, навещая дру­
зей, снабжать невесту чем-нибудь новым, полезным и необыч­
ным, что могло понадобиться в быту. То сумочкой с зажимами 
для белья, которые ничего не зажимают, то изумительной тероч­
кой для мускатных орехов, которая разлетелась на куски от пер­
вого нажима, то ножеточкой, которая перепортила все ножи... 
А еще ковровой щеткой, сдиравшей ворс и оставлявшей сор; 
хозяйственным мылом, от которого слезала на руках кожа; не­
вероятно надежным клеем, который ничего не склеивал, кроме 
пальцев незадачливого покупателя. И множеством разной чепу­
хи, от копилки для монет до чудесного кипятильника, который 
к тому же мыл посуду своим паром.

Тщетно Мег умоляла его остановиться. Он продолжал являть 
свою изобретательность, знаменуя каждую неделю новыми не­
лепостями.

Наконец все было сделано, вплоть даже до того, что Эми по­
добрала по цвету каждой комнаты кусочки мыла, а Бет накрыла 
стол для первого угощения.

- Ну как? Ты довольна? Не правда ли, это уже почти родной 
дом и вам здесь хорошо? - спрашивала миссис Марч, обходя 
под руку с дочерью новое «королевство»; с каждым «кругом» они 
все ласковее приникали друг к другу.

- Да, да, мама! Все так хорошо! Ты даже представить себе 
не можешь, до чего же я счастлива! — повторяла Мег, и взгляд ее 
был красноречивее любых слов.

- Ей бы сюда еще пару слуг - и тогда уже больше ничего 
не надо! - сказала Эми, выходя из гостиной, так и не решив, 
где лучше пристроить бронзовую статуэтку Меркурия - на эта­
жерке для безделушек или на камине.

- Мы с мамой это уже обговорили. Для мелких поручений 
у меня есть Лотти, а вообще я должна что-то и сама делать, не то я 
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просто обленюсь и впаду в уныние, - спокойно и рассудительно 
ответила Мег.

— А вот у Салли Моффат четверо слуг! — не унималась Эми.
— Ну, если у Мег их будет четверо, то хозяину с хозяйкой при­

дется строить себе шалаш в саду, — вмешалась в разговор Джо, 
которая, завернувшись, точно в конверт, в свой огромный перед­
ник, наводила последний блеск на дверные ручки.

— Салли — жена состоятельного человека, и ей просто подо­
бает брать в услужение бедных девушек, чтобы обеспечить им 
сносное существование. А что касается Мег и Джона, то они 
начинают жизнь скромно, но я все же чувствую, что в своем 
домике они будут счастливее многих живущих в больших домах. 
И совсем не правы те юные особы, которые в замужестве соби­
раются только покупать наряды, отдавать приказания и зани­
маться сплетнями. Я, например, уже будучи замужем, донаши­
вала свои платья до дыр, и мне совсем не было в тягость латать 
их и переделывать! Только вот вышивать и подрубать носовые 
платки — этого я терпеть не могу.

— Мама, а у тебя не было привычки бегать на кухню? В том 
смысле, чтобы готовить вместе с прислугой... Вот Салли так де­
лает, но только у нее все получается плохо, и прислуга над ней 
насмехается, — говорила Мег.

— Я заглядывала на кухню, но не затем, чтобы самой стря­
пать, а посмотреть, как это делают умелые руки Ханны. И я не да­
вала повода над собой насмехаться! Я все умела обратить в шут­
ку, но училась всерьез и таким образом обрела сноровку, чтобы 
самой готовить для моих дочурок, если не окажется средств на­
нимать прислугу. И ты, Мег, сначала будешь многое делать сама; 
зато потом, когда Джон разбогатеет, ты уже будешь знать, что 
требовать от своих служанок. Вот тогда ты станешь в подлинном 
смысле слова хозяйкой!

— Да, мама! — отозвалась Мег, со всем вниманием выслушав 
лекцию. — Лучшие из женщин всегда серьезно относились к до­
машним обязанностям... А вот эту комнатку в моем «игрушеч­
ном доме» я люблю больше всех! — добавила она, когда все се­
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мейство, поднявшись по ступенькам, остановилось на пороге 
замечательного бельевого чулана.

Бет сразу же принялась разглядывать кипы белоснежного 
белья на полках и восторгаться порядком.

Потом они со смехом вспомнили один забавный эпизод, свя­
занный как раз с бельем. Тетушка Марч однажды объявила сго­
ряча, что не даст Мег ни единого цента, если та пойдет замуж 
за «этого Брука». Со временем она успокоилась и раскаялась 
в данном сгоряча обете, но как было отречься от своего слова? 
Тетушка долго не знала, как выкрутиться, пока ей не пришла 
в голову одна удачная мысль. Она дала денег миссис Кэррол, ма­
тери Флоренс, чтобы та купила и как бы от своего имени пода­
рила дорогое постельное белье и столовые скатерти. Все пове­
рили, что это и вправду дар миссис Кэррол, но впоследствии тай­
на раскрылась, и, узнав правду, все необычайно обрадовались. 
Однако тетушка Марч все равно продолжала отнекиваться, го­
воря, что она не дарила ничего, кроме старого жемчуга, давно 
обещанного той из сестер, которая первой выйдет замуж.

— В общем, с бельем нашей хозяюшке повезло. Помню, у моей 
любимой подружки было шесть простыней, и она этим горди­
лась. Но, правда, у нее была еще чашка, чтобы ополаскивать 
пальцы после еды, — рассказывала миссис Марч, с удовольстви­
ем поглаживая камчатные скатерти, тем самым отдавая долж­
ное их качеству.

— Чашки, чтобы ополаскивать пальцы, у меня нет, но это 
и к лучшему. Как говорит Ханна, будет о чем мечтать, — личико 
Мег приняло довольное выражение.

— Пришел недотепа) — донесся снизу голос Джо.
Все ринулись встречать Лори, чьи еженедельные посещения 

вносили разнообразие в размеренную жизнь семейства.
Высокий, широкоплечий, коротко стриженный юноша, в фет­

ровой шляпе и пальто свободного покроя, с разбегу перемахнул 
через невысокую ограду, не желая утруждать себя возней с за­
пертой калиткой, и подлетел к миссис Марч.

- Вот и я, мама! Все отлично.
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Его ласковый голос погарил искорку недоумения в глазах по­
жилой дамы, и «церемония» завершилась сыновним поцелуем.

— Мои поздравления и восторги, миссис Джон Брук!.. Желаю 
тебе счастья, Бет!.. Ты сегодня какая-то необычная, Джо!.. А ты, 
Эми, пожалуй, слишком хороша для одинокой леди!

Он вручил коричневый бумажный сверток Мег, дернул за лен­
точку в волосах Бет, многозначительно оглядел невероятный пе­
редник Джо и встал в позу немого восторга перед Эми. Наконец 
Лори пожал руки всем четырем девицам, и все разом заговорили.

— Где же Джон? — спросила с беспокойством Мег.
— Что-то уточняет относительно завтрашнего дня. С минуты 

на минуту появится.
— А какая команда выиграла сегодня встречу? — спрашивала 

Джо, в свои девятнадцать лет все еще не потерявшая интереса 
к мужским спортивным играм.

— Наша, разумеется. Очень жаль, что тебя не было.
— А что слышно о прелестной мисс Рендл? — многозначи­

тельно вопрошала Эми.
— О, она сама жестокость! Разве вы не видите, как я зачах? — 

Лори ударил себя в широкую грудь и испустил мелодрамати­
ческий вздох.

- Интересно, что он принес на этот раз? Ну-ка, Мег, развя­
жи тесемку, посмотрим, что там! — говорила Бет, глядя с любо­
пытством на неуклюжий, шишковатый сверток.

— Это полезная вещь на случай пожара или попытки ограб­
ления, — пояснил Лори, заводя вещицу, которая затем издала 
пронзительный треск.

— Скажем, что-то случилось, вы дома одна, Джон отлучился 
куда-то по делам... Как быть? Остается распахнуть окно и вы­
ставить это наружу — сразу все соседи сбегутся на помощь. Пре­
красная штука, не правда ли? — Лори еще усилил звук «ночного 
сторожа», так что все позажимали уши.

— Как хорошо, что вы есть на свете... Кстати, вам тоже надо 
кое-кого сегодня поблагодарить, а именно Ханну — она спасла 
от поругания свадебный торт. Его как раз вносили в дом, когда я 
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зашел, и так велико было искушение отведать... Но Ханна гру­
дью встала на защиту. Ах, до чего хорош торт!

— Ты еще совсем маленький, Лори! — ласково и покровитель­
ственно проговорила Мег.

— То есть как? Шесть футов — прекрасный мужской рост. 
В наш упадочный век... — тут он покосился на изящные канде­
лябры. — Это, пожалуй, кощунство, вкушать что-либо в такой 
обстановке, но я до того проголодался...

— Мы с мамой хотим дождаться Джона, а вообще уже почти 
все готово к столу, — сказала Мег, удаляясь.

— А мы с Бет пойдем к Кэти Браун нарвать цветов для завт­
рашнего дня, — молвила Эми, водружая живописную шляпку 
поверх не менее живописных кудрей и наблюдая за тем, какое 
она производит впечатление.

— Джо, ну хоть ты не бросай товарища на произвол судьбы! 
Я так истощен, что просто не доберусь до своего дома без твоей 
помощи. И не снимай свой передник, он очень тебе к лицу, — 
заявил Лори.

Джо, преодолевая нежелание, позволила ему взять ее под руку.
— Вот что, Тедди! Я должна серьезно с тобой поговорить 

относительно завтрашнего дня, — начала Джо, как только они 
зашагали бок о бок. — Ты должен мне пообещать, что будешь 
вести себя хорошо, не устраивать розыгрышей, не срывать на­
ших планов...

— Никогда!
— И никаких шуточек в серьезный момент!
— Разве я на такое способен? Скорее ты сама на это горазда.
— И умоляю, не смотри на меня во время церемонии, а то я 

могу невзначай расхохотаться.
— О, ты меня просто не разглядишь. Ты будешь реветь, и твои 

глаза будут застланы туманом.
— Я не плачу от радости — только от огорчений.
— Например, если друзья-приятели отправляются в универ­

ситет.
— Не слишком воображай о себе. Просто иногда надоедает 

сплошной девичник.
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— Да, еще бы... Послушай, я вот о чем хотел спросить: как 
чувствует себя ваш отец?

- Превосходно... А! Я догадываюсь теперь, в чем дело. Ты 
попал в очередную переделку и хочешь знать, как он к этому 
отнесется, — весьма резко проговорила Джо.

- Ах, Джо, - Лори помедлил, обиженно глядя на девушку, - 
я по лицу твоей матери уже давно все понял.

- А как могло быть иначе?
—Так не уходи от ответа и не делай подозрительной мины. 

Да, мне нужно занять у него немного денег, - решился Лори, 
ободренный сочувственной ноткой в голосе Джо.

— Ты слишком много тратишь, Тедди.
— Бога ради! Это не я их трачу, это они сами куда-то уходят 

без моего ведома.
— Да, ты великодушен, у тебя доброе сердце. Поэтому все 

просят у тебя взаймы, и ты никому не отказываешь. Ты не уме­
ешь сказать «нет». Мы тут уже прослышали про твоего приятеля 
Хеншоу и как ты его выручал. Но как раз в данном случае никто 
не посмеет тебя упрекнуть, — сердечно сказала Джо.

— Это он сам вам рассказал? Как всегда из мухи сделал сло­
на. Ну да, я ему дал немного денег. Почему он должен работать 
за десятерых, а мы лодырничать?

— Я же сказала, что здесь ты поступил правильно. Но вот дру­
гое... У тебя двадцать два пальто, и ты каждый день меняешь гал­
стуки и шляпы. Пора бы бросить этот глупый дендизм. Зачем 
эта стрижка как швабра, пестрые жакеты, оранжевые галстуки, 
тупоносые башмаки с двойной подошвой? С одной стороны, 
дорого, а с другой — никакой красоты, скорее уродство.

От ее натиска Лори так расхохотался, что с него слетела 
его фетровая шляпа, и Джо нечаянно наступила на нее. Он 
тут же подхватил свою новомодную шляпу, скомкал ее и су­
нул в карман.

— Ну полно, не читай мне больше нотаций. И так мне на этой 
неделе пришлось несладко. Хочется отдохнуть хотя бы дома. 
Главное, чтобы завтра все прошло как следует.
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— Но я тебя не оставлю в покое, пока ты опять не отрастишь 
волосы. Я не аристократка, но мне не нравится появляться на лю­
дях в обществе какого-то не то борца, не то боксера, — продолжала 
суровым тоном выговаривать Джо.

— Но наши профессора приветствуют скромность в студен­
тах, вот мы так и стрижемся, — защищался Лори.

И, право, его трудно было упрекнуть в щегольстве, посколь­
ку он явно «проигрывал», расставшись со своей роскошной ше­
велюрой.

— Между прочим, Джо, мне начинает казаться, что малыш 
Паркер просто сходит с ума по Эми. Без конца говорит о ней, 
посвящает ей стихи, и все это носит какой-то странный харак­
тер. Наверно, он уже позабыл свою прежнюю пассию, — Лори 
заговорил просто, доверительно, почти по-родственному.

- Лучше ему не думать об Эми. Следующая свадьба в нашей 
семье состоится не скоро. Они, в конце концов, еще дети! — 
по тону Джо можно было подумать, что Эми и Паркер и впрямь 
подростки.

— Как ни крути, а теперь твоя очередь, Джо!
- Моя? Оставь! Ты же видишь, что за мной никто не уха­

живает. Я не нравлюсь молодым людям, но так и должно быть. 
Это закон: если в семье много дочерей, одна непременно оста­
ется старой девой.

— Да ты же просто никому не позволяешь за собой ухажи­
вать! — вспыхнул Лори и тут же отвел глаза. - На тебя только 
взглянешь — ты или окатишь ледяной водой, или пронзишь ты­
сячей булавок.

— Давай прекратим этот разговор. Мег завтра выходит замуж, 
а мы болтаем о каких-то несуществующих Любовях и о разной 
чепухе. Я не желаю это слушать, давай переменим тему.

И Лори показалось, что если бы он не повиновался, его и впрямь 
окатили бы холодной водой или проткнули булавками. Он отве­
тил на ее слова загадочным свистом, а когда они расставались 
у калитки, повторил:

— Попомни мое слово, Джо: ты — следующая!
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Глава II

ПЕРВАЯ СВАДЬБА

Яркие июньские розы на веранде проснулись как никогда 
рано и наслаждались безоблачным утренним сиянием, словно 
маленькие подруги-соседки. Их пурпурные головки покачива­
лись на ветру, напоминая румяные личики, и перешептывались 
между собою о том, что каждой довелось увидеть. Одни украдкой 
заглянули в столовую, где приготовлялся стол для свадебного пир­
шества; другие подсмотрели, как сестры одевали невесту; третьи 
поприветствовали слуг, которые выбегали с разными поручения­
ми в сад, на крыльцо и в прихожую; и все они, от самой пышной 
розы до бледного бутона, отдавали должное красоте юной хозяй­
ки, которая больше всех в доме любила и холила их.

Невеста и сама в этот день напоминала розу; казалось, все 
лучшее, что было в ее душе и сердце, отразилось на лице, в неж­
ной прелести которого светилось нечто большее, чем красота. 
Мег отказалась от шелка, кружев и цветов померанца.

— Мне хочется быть естественной! Не надо никаких чопор­
ных торжеств - пусть возле меня будут только те, кого я люблю 
и кого хочу видеть, самые близкие мне люди.

Свадебное платье она сшила себе сама, и оно словно дышало 
нежными упованиями и невинными девическими грезами. Сес­
тры красиво убрали ее пышные волосы, и единственным ук­
рашением ее наряда стали лесные ландыши, любимые цветы 
«ее Джона».

— Ты как будто такая же, как всегда, но какая-то особенно 
очаровательная и милая. Я бы тебя просто задушила в объятьях, 
если бы не платье! — восклицала Эми, которая с восторгом смот- 

, рела на старшую сестру все время, пока шло приготовление.
— Ну вот и отлично! И, пожалуйста, целуйте, обнимайте меня 

на здоровье, и нечего жалеть платье! Пусть оно будет к концу 
дня мятое-мятое! — и Мег распахнула объятья навстречу сест­
рам, отчего всем стало ясно, что от новой любви старая ничуть 
не уменьшилась.
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- Теперь пойду завяжу Джону галстук, а потом посижу не­
много в кабинете с папой!

Мег побежала вниз исполнять эти маленькие церемонии. А еще 
ей хотелось побыть с матерью. Она понимала, что как ни стара­
ется Марми казаться веселой, на сердце у нее грусть: первая 
пташка сегодня покидает семейное гнездо.

Ну а пока девочки вносят последние поправки в свой нехит­
рый туалет, самое время поведать, как истекшие три года пере­
менили их внешность, тем более что сейчас они предстанут пе­
ред нами во всей своей прелести.

Джо не кажется уже угловатой; она научилась держаться сво­
бодно и даже обрела известное изящество. На месте былых куд­
ряшек появились волнистые локоны до плеч, и теперь не бро­
сается в глаза несоответствие между маленькой головкой и вы­
сокой фигурой. На загорелых щеках светится здоровый 
румянец, глаза стали лучистее и нежнее. Сегодня она укротила 
свой острый язычок, и с ее губ слетают сплошные нежности.

Бет побледнела, похудела и стала еще тише прежнего; кра­
сивые добрые глаза сделались еще больше, и в них затаилось 
выражение если не печали, то физической или нравственной 
муки. Но она переносит свое нездоровье с кротким терпени­
ем, не любит жаловаться и повторяет с надеждой, что скоро 
все у нее будет хорошо.

Эми по-прежнему считается украшением семьи. В шестнад­
цать лет она на удивление женственна. Ее нельзя назвать краса­
вицей, но она наделена тем непередаваемым обаянием, которое 
принято называть грацией. У Эми неправильный нос и, пожа­
луй, слишком большой рот, но это, во-первых, придает лицу не­
повторимое выражение, а во-вторых, искупается изумительным 
цветом лица. Глаза у нее такие же синие, как были прежде, а зо­
лотые кудри стали еще пышнее и гуще.

Все три сестры надели платья из тонкой серебристой ткани 
(их лучшие летние наряды), в волосах и на груди у них алые розы. 
Они счастливы, что могут отдохнуть от забот и погрузиться в чте­
ние самой увлекательной из глав в романе женской судьбы.
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Ничего торжественного, «театрального» не предполагалось 
в день свадьбы; все надлежало обставить естественно, по-домаш­
нему. Правда, тетушка Марч была просто оскорблена тем, что 
невеста сама выбежала ей навстречу и провела в дом, что жених 
занят был прилаживанием упавшей гирлянды, а отец семейства, 
приходский священник, с мрачным видом поднимался по сту­
пенькам, держа под мышками винные бутылки.

— Все-таки существуют же какие-то правила, — выговарива­
ла тетушка новобрачной, садясь на предназначенное ей почет­
ное место, шурша муаром и распространяя вокруг аромат лаван­
ды- ~ Тебя никто не должен видеть вплоть до самой последней 
минуты, детка!

— Тетушка, пойми, я не выставляю себя напоказ! Не надо, 
чтобы все таращили на меня глаза, обсуждали мое платье и гада­
ли, сколько потрачено на угощение. Я просто счастлива, и мне 
ни к чему думать, какое я произвожу впечатление. Пусть этот 
день пройдет так, как мне хочется. Джон, вот, возьми молоток!

И она стала помогать жениху в «совершенно не подобающем 
занятии».

Мистер Брук даже не сказал «спасибо», но, принимая из рук 
своей суженой совершенно не романтический инструмент, рас­
целовал ее и потом так на нее посмотрел, что суровая тетушка 
полезла за носовым платком.

Наконец грохот, крик, хохот по поводу некорректного воз­
гласа Лори: «Зевс-Аммон! Джо сейчас опрокинет торт!» — со­
здали самую настоящую суматоху. И так продолжалось, пока 
не объявилась толпа кузин.

И вот «праздник наступил», как любила выражаться Бет, 
когда была маленькой.

— Пусть этот юный великан не мельтешит у меня перед гла­
зами, он мне досаждает хуже москитов! — шепнула старушка 
на ухо Эми.

В это время зал был уже переполнен и темный «ежик» Лори 
возвышался над другими головами.
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- Он обещал сегодня вести себя как следует, а когда он захо­
чет, то умеет быть очень даже элегантным, - возражала Эми, 
желая уберечь юного Геркулеса от нападок «дракона».

Свадебного шествия не было, но в комнате как по команде 
воцарилось молчание, когда мистер Марч и молодая пара заня­
ли свои места под зеленой аркой. Мать и сестры сгруппирова­
лись рядом, словно не желая отпускать от себя Мег. Отец гово­
рил эмоциональнее, чем обычно, но это сделало церемонию даже 
более красивой и торжественной. У жениха так дрожали руки, 
что было заметно со стороны, но Мег с такой нежностью посмот­
рела на него, что сердце матери преисполнилось радостью, а те­
тушка фыркнула во всеуслышание.

Джо едва не плакала, потому что на нее смотрел своими чер­
ными глазами Лори — насмешливо, заинтересованно и озорно. 
Бет приникла к материнскому плечу, а Эми продолжала стоять 
неподвижно, как статуя, и солнце освещало ее бледный лоб и цве­
ты в волосах.

Мег в ту минуту, когда поняла, что она объявлена замужней 
дамой, воскликнула: «Первый поцелуй маме!» — что тут же и сде­
лала. В последующие четверть часа она еще больше, чем преж­
де, напоминала розу, и теперь все пользовались малейшим пред­
логом, чтобы высказать ей свое доброе отношение, от мистера 
Лоренса до старой Ханны, которая, с какой-то невероятной 
прической на голове, припала к ней в холле, рыдая и повторяя: 
«Ты благословенна стократ! Торту ничего не сделалось, вообще 
все у тебя замечательно!»

Все сразу приободрились, говорили что-то из ряда вон выхо­
дящее или, по крайней мере, пытались говорить, у всех на серд­
це было легко, и каждому хотелось смеяться. Подарков напоказ 
не выставили, оставив их в «игрушечном доме». На завтрак не было 
никаких изысканных яств - просто на стол, украшенный цвета­
ми, поставили фрукты и торт. Мистер Лоренс и тетушка Марч 
пожимали плечами и заговорщически улыбались друг другу; 
три Гебы не обнесли застолье никакими амброзиями, кроме ли­
монада и кофе. Никто из гостей ничего не сказал Лори, когда 
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он, взявшись прислуживать невесте, появился с подносом в ру­
ках и загадочным выражением на лице.

— Никак Джо переколотила все бутылки? — прошептал он. — 
Или мне показалось, что я видел осколки?

— Нет, твой дед милостиво подарил нам на свадьбу вино луч­
ших сортов. А кое-что еще даровала тетушка Марч. Однако отец, 
оставив часть вина Бет, все остальное отправил в Солдатский 
приют. Понимаешь, он считает, что вино рекомендуется только 
больным; а мама говорит, что в этих стенах ни она, ни ее дочери 
ни одному молодому человеку не нальют ни глотка.

Мег говорила это со всей серьезностью и ожидала, что Лори 
либо нахмурится, либо расхохочется, но ни того, ни другого 
не случилось. Взглянув на нее украдкой, юноша выпалил в сво­
ей обычной манере:

— Что ж, я не возражаю. Вино в стенах этого дома уже причи­
нило столько вреда, что пусть бы все женщины придерживались 
того же мнения.

— Ты не становишься с годами мудрее! — в голосе Мег про­
звучало явное раздражение.

— Не становлюсь! Но сейчас я вовсе не шучу. Для меня вино 
не такое уж искушение. Как вода — вряд ли вино намного вред­
нее воды. Нет, я за ним не гонюсь. Но когда тебе предлагает его 
прелестная девушка, то как тут отказаться?

— И ты, так уж и быть, выпьешь! Не ради вина, а ради девуш­
ки! Послушай, Лори, обещай мне, что никогда не будешь пить! 
Пусть у меня будет еще один повод называть этот день самым 
счастливым в моей жизни.

Внезапность и серьезность требования на миг смутили мо­
лодого человека: насмешку порой бывает вынести тяжелее, 
чем отказ от любимого удовольствия. Но Мег знала, что если 
Лори дает слово, то всегда держит его. Поэтому, чувствуя свою 
власть, решила воспользоваться ею для блага молодого чело­
века. Она не сказала больше ничего, но ее счастливое лицо 
было без того красноречиво, а улыбка как будто говорила: «Се­
годня никто не вправе мне отказать!» Уж Лори точно не мог 
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отказать ей, и, ответив улыбкой на улыбку, он протянул ей руку 
и сказал от всего сердца: «Я обещаю вам это, миссис Брук!»

— Очень тебе за это признательна.
— А я выпью за долгую жизнь твоего обещания, Тедди! — 

воскликнула Джо, наливая ему лимонад, а себе — доброе крас­
ное вино.

Итак, тост был провозглашен, а данное обещание сдержано 
вопреки великим искушениям. Так девушки с их врожденной 
мудростью улучили счастливое мгновение и оказали своему то­
варищу услугу, за которую он потом будет благодарить их до кон­
ца своей жизни.

После обеда гости, разбившись на пары и группы, прогули­
вались по комнатам и выходили в сад насладиться свежим воз­
духом. Счастливые Мег и Джон остановились посреди лужайки, 
а Лори печально вздохнул, сожалея о том, что подходит к завер­
шению эта не совсем обычная свадьба.

— Давайте танцевать, как немцы! Пусть все семейные возьмут­
ся за руки и поведут хоровод вокруг молодоженов. Ну а мы, ба­
калавры и старые девы, потанцуем парами в сторонке! — радост­
но завопил Лори, и в паре с Эми понесся по тропинке.

Их веселость была так заразительна, что захватила всех. 
Мистер и миссис Марч с тетушкой и дядюшкой Кэррол образо­
вали круг, а к ним быстро пристроились и остальные; даже Сал­
ли Моффат, немного помешкав, вошла в круг и втянула за со­
бою Неда. А мистер Лоренс и тетушка Марч сделались объек­
тами для шуток: когда величавый старик с торжественным 
видом приблизился к пожилой даме, она сунула себе под мыш­
ку свою трость и присоединилась к хороводу «семейных». А тем 
временем молодежь кружила по всему саду, как бабочки лет­
ней порой.

Накатившая на всех усталость не дала импровизированному 
балу затянуться, и гости начали расходиться.

— Я желаю тебе только хорошего, от всей души желаю; но мне 
кажется, что ты еще не раз пожалеешь, — уже прощаясь, сказала 
тетушка Марч, обращаясь к Мег.
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Вам досталось сокровище, молодой человек, — не преми­
нула заявить она жениху, когда тот провожал ее к карете, — так 
постарайтесь доказать, что вы владеете им по праву!

— Это самая очаровательная свадьба, какую только я видела, 
Нед. Хотя, право, не знаю, в чем дело: ведь во всем этом не было 
и намека на стиль! — заявила дорогой своему мужу миссис 
Моффат.

— Лори, мой мальчик, если в будущем ты захочешь быть столь 
же счастливым, женись на одной из этих девочек, ты меня очень 
порадуешь, — произнес мистер Лоренс, усаживаясь отдохнуть 
после свадебной суматохи.

— Я сделаю все, чтобы отблагодарить вас, сэр! — явно невпо­
пад повторил свою дежурную фразу Лори, осторожно высвобож­
дая из петлицы крошечный букетик, вложенный туда Джо.

«Игрушечный домик» находился неподалеку, так что все 
свадебное путешествие Мег свелось к тихой прогулке от ста­
рого жилища к новому. Когда она, похожая на хорошенькую 
квакершу в своем костюме серебристого цвета и соломенной 
шляпе с белым ободком, подошла к своей калитке, все общество, 
обступив ее, начало прощаться так, будто она отправлялась в да­
лекое странствие.

— Мамочка, пожалуйста, не думай, что я тебя покинула, и 
не считай, что если я так сильно люблю Джона, то меньше люб­
лю тебя, — проговорила Мег, со слезами приникая к материн­
ской груди. — Папа, я все равно буду каждый день к вам прихо­
дить, и, пожалуйста, любите меня по-прежнему. Бет собирает­
ся стать моей помощницей, но пусть Эми и Джо тоже приходят 
посмеяться над тем, какая я неуклюжая хозяйка. Спасибо вам, 
что устроили мне такую чудесную свадьбу. До свидания! До сви­
дания!

Родители смотрели ей вслед, исполненные любви, надежд, 
тихой гордости, а она уходила, опираясь на руку своего мужа 
и с трудом удерживая огромный букет. Июньское солнце оза­
ряло ее счастливое лицо. Так началась замужняя жизнь Мег.

23



Глава III

ПОПЫТКИ ТВОРЧЕСТВА

Много воды утечет, прежде чем человек научится понимать 
разницу между присущей многим одаренностью и настоящим та­
лантом. А юношам и девушкам, обладающим честолюбием, та­
кое понимание дается особенно трудно. Эми постигла эту разни­
цу ценою немалых огорчений. С присущим молодости запалом, 
принимая обычную увлеченность за подлинное вдохновение, она 
перепробовала себя буквально во всех видах искусства. Не боясь 
запачкать пальчики и наряды, она посвящала часы и дни рисо­
ванию пером и, надо сказать, проявила в этом деле изрядный 
вкус и сноровку. К тому же получала от занятия не только удо­
вольствие, но и некоторую прибыль.

Однако вскоре она перенапрягла зрение и, оставив любимое 
занятие, стала учиться выжигать по дереву. Пока продолжалось 
это новое увлечение, все домашние пребывали в страхе оказать­
ся погорельцами, потому что запах гари распространялся по всем 
комнатам, и весьма часто с мансарды или из сарая тянулась уг­
рожающая струйка дыма. Раскаленные наконечники прибора 
для выжигания раскидывались повсюду, и каждый вечер перед 
сном Ханна приносила в дом большое ведро с водой и клала к себе 
на тумбочку колокольчик, всерьез опасаясь пожара. Зато теперь 
на кухне дощечку для теста украшал весьма впечатляющий порт­
рет Рафаэля; на торце пивного бочонка был выжжен толстоще­
кий Бахус; на крышке сахарницы парил херувим; даже на полене, 
предназначенном для растопки, обнаружили недурную копию ли­
тографии «Гаррик, покупающий перчатки для гризетки».

Но Эми сильно обожгла руки огнем и горячим растительным 
маслом, так что выжигание вскоре было забыто ради следующе­
го увлечения. Она стала писать красками. Приятель художник 
снабдил ее старыми палитрами, кистями и красками, и она пек­
ла, как блины, пасторали и марины. Ее чудовищные коровы и сви­
ньи брали призы на сельскохозяйственной ярмарке, а пейзажи 
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кораблекрушений грозили вызвать приступ морской болезни 
у зрителя, знакомого с кораблями и водной стихией. Но, впро­
чем, все кончалось добродушной шуткой в адрес художницы, 
мало смыслящей в устройстве палуб и парусной оснастке.

Из угла ее комнаты, превращенной в мастерскую, на гостей 
смотрели смуглые мальчишки и черноглазые мадонны, отдален­
но напоминающие полотна Мурильо; или навеянные Рембранд­
том бурые тени с трагическим акцентом не там, где следует; 
Рубенс подарил картинам Эми полнокровных матерей с пухлы­
ми чадами; ну а Тернер отозвался образом бури со свинцовыми 
тучами, рыжими молниями, бурыми дождями и пурпурными за­
катами, причем в центре обязательно помещалось нечто напо­
минающее помидор, так что зрителям оставалось спорить, что это 
такое: солнце ли, бакен, матросская куртка или мантия короля.

Затем она стала делать портреты углем, на которых все чле­
ны семьи представали такими черными и перепуганными, слов­
но их только что извлекли из угольной ямы. Пастельные на­
броски, более мягкие, получались у Эми значительно лучше; 
здесь она умела добиться сходства, и ее собственные волосы, 
носик Джо, губки Мег и глазищи Лори выглядели на портретах 
«просто восхитительно».

Далее настал черед гипса и глины. Теперь весь дом заполо­
нила лепнина, и случалось даже, что ее фрагменты сваливались 
с полок чулана на ни в чем не повинные головы. В качестве мо­
делей в дом зазывались дети, которым Эми с ее таинственными 
занятиями казалась какой-то юной великаншей-людоедкой. 
На поприще скульптуры Эми мало преуспела, а одно неожидан­
ное происшествие и вовсе погасило пыл нашей мастерицы. За не­
достатком моделей, она решила выполнить в гипсе изображе­
ние своей весьма изящной маленькой стопы. И вот в один пре­
красный день вся семья была разбужена стонами и скрежетом. 
Все выскочили из дому как по тревоге и стали свидетелями та­
кой картины: юная мастерица неуклюже прыгала возле сарая, 
волоча кастрюлю с гипсом, из которого ей никак не удавалось 
высвободить ногу. Избавление от гипсового капкана оказалось 
трудным и даже опасным, поскольку Джо расхохоталась во время 
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процедуры и поранила ножиком злосчастную ножку своей лю­
бимой сестры. После этого Эми уже никогда не возвращалась 
к скульптуре.

Потом ее поглотило новое пристрастие — зарисовки с нату­
ры. Она целыми днями пропадала на реке, в поле, в лесу или сре­
ди каких-нибудь живописных развалин. Она без конца просту­
жалась, сидя на траве и запечатлевая очередное чудо природы: 
камень, пенек, гриб, сломанный ствол или облачную громаду, 
которая на бумаге скорее напоминала пуховую перину. Она жер­
твовала красотой своей кожи, плавая в полуденный зной по рекам, 
чтобы изучить светотень, и заработала себе морщинку на носу, 
потому что в поисках «точки обзора» непрестанно косилась или 
щурилась.

Микеланджело говорил, что гений — это неистощимое тер­
пение, и если это действительно так, то Эми следовало отнести 
к разряду избранников, поскольку наперекор всем препятстви­
ям, провалам и неудачам, она не теряла надежды, что когда- 
нибудь сотворит «настоящее».

Одновременно с этим она училась, помогала матери по хо­
зяйству и находила утешение в том, что, даже не добившись сла­
вы великой художницы, она станет благовоспитанной и привле­
кательной женщиной. И тут Эми безусловно преуспела, ибо 
принадлежала к тем счастливым созданиям, которые нравятся 
без особых усилий с их стороны, повсюду находят друзей и жи­
вут так легко и свободно, что окружающие говорят — они роди­
лись под счастливой звездой. Она всем была по душе, потому 
что к числу многих ее достоинств принадлежало и чувство такта. 
Она инстинктивно чувствовала, что в каждом случае наиболее 
приятно и уместно, знала, кому что сказать в тех или иных об­
стоятельствах, и была наделена таким самообладанием, что сес­
тры говорили: «Эми ни к чему “нужные связи”, она сама проло­
жит себе путь».

Пожалуй, одной из немногих ее слабостей было желание по­
пасть в «лучшее общество», при том что она толком и не знала, 
какое общество следует считать лучшим. Деньги, положение, 
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богатая обстановка, изысканные манеры влекли ее воображе­
ние, и ей хотелось принадлежать к людям, которые обладают 
всем этим. Хотя зачастую она не отличала истинной ценности 
от подделки и восторгалась тем, чем восторгаться не следова­
ло. Ни на минуту не забывая о своем благородном рождении, 
она развивала в себе аристократические вкусы и чувства, что­
бы при первой возможности занять то место, которое из-за бед­
ности пока ей было недоступно.

«Прекрасная леди», как называли ее друзья, страстно желала 
стать воистину леди, и ее благородное сердце давало ей право так 
называться, однако Эми еще предстояло постичь, что красота 
души не приобретается за деньги, что высокое положение не оз­
начает благородства и что поистине хорошее воспитание не скро­
ет даже внешняя невзрачность.

— Мамочка, я хочу попросить тебя об одной любезности! — 
объявила однажды Эми, с очень важным видом войдя в кабинет 
миссис Марч.

— Сделай милость, деточка, скажи, в чем дело, — откликну­
лась мать, в чьих глазах полная достоинства юная леди еще оста­
валась ребенком.

— Через неделю мои рисовальные классы заканчиваются, 
и вот, пока девочки не разъехались на лето, я хочу позвать их 
к нам. Им просто не терпится увидеть реку, порисовать сломан­
ный мостик и кое-что перерисовать из моей книжицы, от кото­
рой они в таком восторге. Они были ко мне всегда добры, и я так 
им благодарна! Понимаешь, они все богатые, а я... Но они ни­
когда не показывали, что между нами есть разница!

— А с какой стати им задаваться? — спросила миссис Марч с тем 
достоинством, за которое девочки звали ее «Марией-Терезией».

— Ну, ты же знаешь, что мы почти самые бедные... Только 
пусть тебя это не мучает. Пока твои цыплятки уступают дру­
гим, более пригожим, но ведь гадкий утенок в один прекрас­
ный день превратился в лебедя, - и Эми улыбнулась безо вся­
кой горечи.

У нее был добрый нрав, и она всегда уповала на благие пере­
мены.
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Миссис Марч рассмеялась и с тихой материнской гордостью 
спросила:

— Ну, и какие у тебя планы, мой белокрылый лебедь?
— Мне хотелось бы, чтобы девочки пообедали у нас, а потом 

я поведу их смотреть наши любимые места и устрою для них 
праздник искусства!

— Ну что ж, это, пожалуй, приемлемо. Какое же нам приго­
товить угощение? Пирожные, бутерброды, фрукты и кофе — 
этого будет достаточно, правда?

— Ах, мамочка, нет! Надо приготовить хотя бы холодные язы­
ки и курицу, а на десерт — обязательно шоколад и мороженое! 
Конечно, девочек этим не удивишь, но я бедная, мне приходит­
ся самой зарабатывать... Однако я хочу, чтобы в этот день все было 
достойно и изысканно.

— Сколько же юных леди ты собираешься позвать? — спро­
сила миссис Марч уже с тревогой.

— Двенадцать... Или четырнадцать... Весь класс. Но вряд ли 
все придут.

— Господи, и тогда надо еще нанять омнибус для вашей про­
гулки?

— Ну что ты, мама! Разве нам это по средствам? Вообще-то мне 
кажется, что девочек придет шесть, возможно, восемь. Я просто 
найму военный фургон и одолжу у мистера Лоренса карабин 
(Ханна почему-то упорно звала шарабан «карабином», и все это 
переняли).

— Все равно это выйдет очень дорого.
— Не очень. Я подсчитала и за все смогу заплатить из своего 

кармана.
— Все же подумай, милая. Если девочки дома привыкли к та­

ким вещам, то много ли им будет радости от всех наших стараний? 
А если мы устроим все по-простому, для них это будет и неожи­
данность, и какое-то разнообразие. Чем лезть из кожи вон, по­
купать, одалживаться, не лучше ли нам предстать перед твоими 
гостьями такими, какие мы есть?

— Нет. Если все будет не так, как я люблю, лучше и вовсе ни­
чего не устраивать. Я знаю, что смогу все от начала до конца ус- 
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троить замечательно, если только вы мне поможете. И почему 
же это нельзя? Ведь я готова заплатить! — говорила Эми с реши­
мостью, смахивающей уже на упрямство.

Миссис Марч знала, что нет на свете лучшего учителя, чем 
собственный опыт, и при возможности она предоставляла доче­
рям самим справляться с возникающими у них трудностями.

— Ну, хорошо, Эми. Если для тебя все это не дорого и не труд­
но, делай как хочешь. Обговори все с сестрами, а я, разумеется, 
помогу.

— Спасибо, мама! Ты такая у меня добрая! — и Эми побежала 
к сестрам делиться своими планами.

Мег сразу со всем согласилась и предложила свою помощь, 
свой домик и свое столовое серебро. Что касается Джо, то планы 
сестры ей пришлись не по нраву, и сначала она даже вообще 
не хотела участвовать в приготовлениях к празднику.

— С какой стати вводить себя в расходы, беспокоить роди­
телей и все переворачивать вверх дном ради девиц, которые для 
тебя не пожертвуют и шестью пенсами? Где твоя гордость? — 
возмутилась Джо. — Ты уже готова раболепствовать перед самой 
ординарной девчонкой только потому, что она носит француз­
ские ботиночки и ездит в отдельном купе!

Джо отвлекли от ее нового романа в самый трагический и за­
хватывающий момент, и у нее не было настроения переключаться 
на общественные мероприятия.

— Я никогда не раболепствую! Я, как и ты, ненавижу всякую 
опеку! — с негодованием бросилась возражать Эми.

Две другие сестры даже перепугались, не начнется ли ссора.
— Эти девочки меня любят, и я их люблю, среди них есть и доб­

рые, и умные, и талантливые. А всякая роскошь, богатство — это 
случайное приложение, не более того! Но все же мы не можем 
навязывать им свои вкусы и привычки. Да, я считаю, что в чем-то 
надо уступать и даже угождать. Это вы привыкли толкаться лок­
тями и задирать нос, а я не такая.

Когда Эми давала ему волю своему острому язычку, то порой 
входила в раж, однако не теряла при этом здравого смысла, а Джо 
отстаивала свою любовь к свободе и ненависть к условностям 

29



столь запальчиво, что частенько оказывалась проигравшей в спо­
ре. В конце концов обе рассмеялись и расстались вполне друже­
любно. Джо, хотя и без особой охоты, согласилась пожертвовать 
одним днем, отложить сочинительство и принять участие в «не­
стоящей затее».

Большинство разосланных приглашений было принято, и ве­
ликое празднество решили устроить в следующий понедельник. 
Ханна впала в уныние оттого, что нарушился заведенный рас­
порядок, и «напророчила», что если откладывается стирка и «глаж­
ка», то и все остальное полетит кувырком. Задержка в привыч­
ном течении домашних дел в самом деле плохо повлияла на всех 
и вся. Но все же Эми, руководствуясь девизом «Nil desperandum»1, 
была настроена, вопреки всем помехам, довести дело до конца. 
А неурядицы сыпались, как из рога изобилия. Ханна все приго­
товила неудачно: курятина вышла жесткой, язык пересоленным, 
а шоколад совершенно не пенился. Пирожные и мороженое обо­
шлись дороже, чем предполагала Эми, то же самое вышло с пла­
той за наем военного фургона. Кроме того, набежали еще вся­
кие непредвиденные расходы. К тому же Бет простудилась и слег­
ла в постель; Мег задержали дома многочисленные посетители, 
а Джо была не в духе и тоже на каждом шагу совершала ошибки 
и промахи.

1 Не будем отчаиваться (лат.).

— Если бы не мама, я просто не справилась бы, — не раз по­
вторяла Эми впоследствии, когда эта «большая шутка сезона» 
уже всеми была основательно подзабыта.

Заранее договорились о том, что, если погода будет плохая, 
приезд гостей переносится с понедельника на вторник, и это уже 
окончательно вывело из себя Джо и Ханну. Утро понедельника 
выдалось пасмурным, и было не ясно, что последует дальше: 
то ли выглянет солнышко, то ли подует ветер и зарядит дождик. 
Как тут юным художницам было решить, ехать им или не ехать 
в гости? Эми проснулась рано и стала поднимать других, торо­
пя к завтраку, чтобы еще осталось время привести в порядок 
дом. Гостиная показалась Эми невероятно жалкой, но девушка, 
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не переставая вздыхать, мужественно наводила порядок: прикрыла 
потертые сиденья кресел ковриками, поверх пятен на обоях пове­
сила увитые плющом картины, а пустые углы заполнила самодель­
ными статуями, которые сразу придали комнате артистический 
дух; Джо повсюду расставила красивые вазы с цветами.

Обеденный стол выглядел внушительно, и Эми, осматри­
вая его, очень надеялась, что взятое взаймы серебро, китай­
ский фарфор и стекло без потерь возвратятся к своим хозяевам. 
Об экипажах договорились, мать и Мег изъявили готовность 
хозяйничать, Бет поднялась с кровати и потихоньку стала по­
могать Ханне, а Джо старалась быть оживленной и дружелюб­
ной, невзирая на головную боль, рассеянность и неодобритель­
ное отношение к ожидаемым гостьям и самой затее. Едва на­
рядившись, Эми уже не чаяла, когда обед окончится и можно 
будет предаться «артистическому восторгу», запечатлевая «ка­
рабин» и сломанный мост.

Часа два она бегала от порога к гостиной и обратно, и так 
же металось настроение ожидающего общества, меняя направ­
ления, словно флюгерная стрелка. В одиннадцать зарядил 
сильный дождь и окончательно погасил пыл юных леди, обе­
щавших прибыть к полудню. Одним словом, ни одна из них 
не объявилась. А в два часа хозяева уселись за праздничный 
стол, вдруг озарившийся солнечными лучами. Угощение при­
шлось отведать самим.

— Ну вот, сегодня день будет отличный, они обязательно при­
едут, и нам надо быть наготове, — говорила Эми утром следую­
щего дня, наблюдая восход.

И хотя выглядела она, как обычно, оживленной, в глубине ее 
души родилось уже сожаление, что она предложила этот «запас­
ной» вторник, поскольку вчерашний торт явно потерял свежесть.

— Омаров мне не удалось купить, обойдемся сегодня без са­
лата, — объявил подошедший через полчаса мистер Марч; на лице 
у него было написано отчаяние.

— Можно сделать салат с курицей; кстати, в салате не будет 
заметно, что она жесткая, — успокаивала миссис Марч.

31



- Курица? Да ведь Ханна оставила ее на столе, и котята с ней 
расправились. Прости меня, Эми! — с виноватым видом вздох­
нула Бет, главная в доме покровительница кошек.

- Итак, я еду добывать омаров. Одними языками мы не обой­
демся! — решительно заявила Эми.

Ладно, я съезжу в город за омаром, — предложила Джо с та­
ким видом, словно жертвовала всем на свете ради сестры.

- Ах, я тебя знаю! Притащишь омара под мышкой, даже 
не попросишь завернуть. Лучше уж я сама, — отвечала Эми, за­
метно падая духом.

Закутавшись в плотную накидку и прихватив с собой изящ­
ную дорожную корзиночку, она отправилась в город, надеясь, 
что утренняя прохлада поднимет настроение и подготовит к труд­
ному дню. Омар, наконец, был куплен, а в дополнение к нему 
еще бутылочка с приправой, чтобы сэкономить время на готов­
ку, и Эми двинулась в обратный путь, хваля себя за предусмот­
рительность.

Поскольку в омнибусе никого не было, кроме Эми и еще од­
ной пассажирки — сонной старушки, Эми сняла свою накидку 
и, чтобы скрасить скучную поездку, занялась решением вопро­
са, на что были потрачены все ее деньги. Она с головой погрузи­
лась в свою записную книжку, всю исписанную цифрами, и даже 
не заметила, как вошел, а точнее запрыгнул на ходу, еще один 
пассажир. Она подняла голову лишь тогда, когда услышала муж­
ской голос:

- Доброе утро, мисс Марч!
Перед ней стоял друг Лори, один из самых обходительных 

и элегантных юношей в университете. В надежде, что он выйдет 
первым, Эми отодвинула от себя корзинку с омаром и порадо­
валась тому, что на ней новое дорожное платье. С присущими ей 
живостью и воодушевлением она ответила на приветствие.

Они отлично чувствовали себя в обществе друг друга, однако 
Эми от всей души желала, чтобы молодой человек вышел пер­
вым. Но, пока они вели непринужденную беседу, старушка про­
будилась от дремы, поднялась и заторопилась к выходу. По слу­
чайности она зацепила корзинку и - о ужас! - омар во всю свою 
вульгарную величину предстал благородному взгляду Теодора. 
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— О Господи, бабушка забыла свой обед! — воскликнул ниче­
го не подозревавший юноша, водворяя чудовище на место с по­
мощью трости и намереваясь догнать пожилую леди.

— Пожалуйста, нет, не надо!.. Дело в том, что это — мое, — про­
бормотала Эми, и щеки у нее заполыхали, приближаясь к цвету 
вареного омара.

— Ах так... Я прошу прощения... Это необыкновенно удач­
ный экземпляр, — говорил Теодор, сохраняя присутствие духа 
и выражая неподдельный интерес.

Словом, он повел себя так, как подобает натуре великодуш­
ной и благородной.

Эми перевела дух, поставила корзинку на сиденье и, смеясь, 
предложила:

— Не угодно ли вам будет сегодня отведать салат с этим эк­
земпляром и заодно взглянуть на прелестных девочек, которые 
будут им лакомиться?

При этом она сумела и проявить большой такт, должным об­
разом «подав» омара, и заодно зацепить мужское любопытство 
Теодора, упомянув прелестных девочек. Это должно было испра­
вить нелепую, с ее точки зрения, ситуацию, однако Эми не была 
в этом уверена до конца.

«Наверняка они с Лори вдоволь похохочут надо мной; оста­
ется утешаться только тем, что меня при этом не будет», — мельк­
нуло у нее в голове, когда Теодор, отдав поклон, направился 
к выходу.

Дома она не упомянула об этой встрече (к досадной сцене 
с омаром добавилось еще большее огорчение: ее новое платье 
было испорчено купленной в городе приправой, капли которой 
еще стекали с юбки) и сразу же включилась в приготовления, 
которые теперь казались еще более утомительными.

Все, как и вчера, завершилось к полудню. Чувствуя, что ок­
ружающие осуждают ее действия, Эми решила во что бы то 
ни стало затмить вчерашнюю неудачу грандиозным успехом 
сегодняшнего приема. Подкатил «карабин», и она отправилась 
встречать ожидаемых гостей.
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— Вот, слышите, шум! Они приехали. Мне надо выйти на­
встречу, как подобает гостеприимной хозяйке. И пусть наконец- 
то бедное дитя порадуется от души после стольких хлопот, — ска­
зала миссис Марч, выходя из комнаты.

— Бет, помоги мне убрать со стола половину того, что там 
наставлено. А то просто нелепо сажать единственную гостью 
за стол, накрытый на двенадцать персон, — распорядилась Джо, 
настолько перевозбужденная, что ей даже не пришло в голову, 
какой тут можно было бы устроить замечательный розыгрыш.

Эми вошла в гостиную совершенно спокойная и уделила все 
внимание единственной подруге, не нарушившей данного обе­
щания. Остальное семейство, приходя понемногу в себя от пе­
режитых потрясений, тоже держалось хорошо, и мисс Элиот на­
шла, что в доме у Эми очень весело.

И в самом деле все изо всех сил старались веселиться. Гостья, 
кажется, даже не заметила перемен в сервировке стола. Потом, когда 
осмотрели мастерскую и сад и горячо поспорили об искусстве, 
Эми заказала фургон (элегантному шарабану сказали «прощай»), 
и уже на закате провезла гостью по окрестностям. Так заверши­
лось злополучное торжество.

Впоследствии Эми говорила, что единственное, что портило 
картину, это кислая физиономия Джо.

— Ну вот и покатались, и все было чудесно! — воскликнула 
миссис Марч с таким воодушевлением, будто в гостях у Эми по­
бывала вся запланированная дюжина ее одноклассниц.

- Мисс Элиот необычайно мила, и, по-моему, ей у нас очень 
понравилось, - с искренней теплотой заметила Бет.

— У вас не осталось для меня кусочка торта? А то у нас целый 
день посетители и совсем некогда печь. Да и потом у меня все 
равно не выйдет так, как у Ханны, - попросила Мэг.

— Забирай его весь! Кроме меня, никто в доме больше не ест 
сладкое. До чего же удачно, что ты вспомнила про этот торт, а то его 
пришлось бы выбросить! — и Эми вздохнула о том, сколько еще 
всего осталось и наверняка пропадет.

- Хоть бы приехал Лори и помог нам справиться с угоще­
нием! — сказала Джо, когда они уже в четвертый раз принялись 
за салат с омаром и мороженое.
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Мать бросила на нее подозрительный взгляд, и больше о Лори 
не было сказано ни слова.

— Салат - любимое блюдо древних, а также Эвелин, - пре­
рвал молчание мистер Марч.

Его реплика вызвала такой приступ хохота, что ученый муж 
обиженно потупил голову.

— Складывайте все сюда, — заявила Эми, ставя на стол кор­
зинку. — Тетушкам, кошкам, кому хотите! Я уже не могу на это 
смотреть. Не хватает только, чтобы кто-нибудь умер от перееда­
ния из-за моей глупости.

— Я так чуть было не умерла, когда увидела вас в этом огром­
ном шарабане — как будто два бедных птенчика в орлином гнез­
де. А мама-то боялась, что нагрянет целая толпа! — наконец-то 
Джо позволила себе рассмеяться.

— Мне жаль, что вы разочарованы, но ведь мы сделали все, 
чтобы порадовать гостей и себя, — заметила миссис Марч с ма­
теринской нежностью.

— Я всем довольна, — поддержала ее Эми. — И если что выш­
ло не так, то не по нашей вине. А мы сделали все от нас завися­
щее. Всем спасибо за помощь. Только не хотелось бы, чтобы раз­
говоры по этому поводу велись еще два месяца.

После этих слов все как будто и впрямь забыли об этом дне, 
и только слово «праздник» всякий раз почему-то вызывало улыб­
ки, да еще в день своего рождения Эми получила в подарок от Лори 
миниатюрного кораллового омара.

Глава IV

УРОКИ ЛИТЕРАТУРЫ

Джо неожиданно улыбнулась удача, к тому же принесшая 
в дом некоторый достаток. Деньги были не бог весть какие, 
но Джо получила их таким путем, что и миллионное состояние 
не обрадовало бы ее больше.
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Время от времени она облачалась в свою «писательскую фор­
му» и, запершись в своей кбмнате, сочиняла очередной роман. 
Она буквально не находила себе места до той поры, пока не ста­
вилась последняя точка. «Форма» состояла из черного передни­
ка, о который можно было спокойно вытирать перья, и шапоч­
ки из такой же ткани с красным ободком, под которую убира­
лись волосы. Когда эта шапочка возникала перед глазами членов 
семьи, все старались держаться на почтительном отдалении 
от Джо и лишь порой робко интересовались у нее: «Ну как, при­
шло вдохновение?»

Но зачастую они на это не отваживались и лишь поглядыва­
ли на шапочку, пытаясь распознать настроение юной романист­
ки. Было замечено, что шапочка, надвинутая до бровей, означа­
ла, что работа идет ровно и полным ходом; в моменты особен­
ного возбуждения шапочка сидела набекрень, а при отсутствии 
вдохновения она обычно валялась на полу — от отчаяния Джо 
срывала ее с себя и с силой бросала об пол. И пока алая полоска 
вновь не появлялась на прояснившемся челе, никто не смел даже 
обратиться к Джо.

Она вовсе не мнила себя большим талантом, но, взявшись 
за перо, забывала обо всем, что не имело отношения к ее вымыс­
лу, и пребывала в блаженном неведении о безденежье, тяготах 
жизни, непогоде, то есть обо всем том, что вновь становилось 
насущным в час ее возвращения к земным делам.

Порой она проводила ночи без сна и не притрагивалась к еде; 
дни и ночи казались ей обидно короткими, их не хватало, чтобы 
сполна вкусить счастье, доступное лишь в ту чудную пору, когда 
на нее нисходило вдохновение. Джо полагала, что только это 
и есть настоящая жизнь, даже если она и не приносит никаких 
реальных плодов. Обычно вдохновение длилось неделю или две, 
а потом она, голодная, сонная, раздражительная и подавленная, 
пробуждалась к реальности.

Джо только-только пришла в себя после очередной «чудной 
поры», и ее уговорили сопровождать мисс Крокер на лекцию, 
где она в награду за свое доброе дело получила новую идею.
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Это была публичная лекция о египетских пирамидах. Джо 
весьма порадовало, что для широкой аудитории была избрана 
именно эта тема; ей даже представилось, что ослепительный об­
раз фараона прогонит бесконечные мысли о нужде и социаль­
ном зле, о ценах на уголь и муку, и хотя бы на время отступят 
тяжкие житейские проблемы перед загадками сфинкса.

Они пришли рано, и пока мисс Крокер незаметно поправляла 
чулки, Джо принялась увлеченно разглядывать сидящих вблизи. 
Слева расположились две матроны с массивными лбами и в шля­
пах подстать этим лбам; они рассуждали о женском равноправии 
и по ходу беседы плели кружева. Чуть поодаль, взявшись за руки, 
сидели двое влюбленных. Мрачная особа, судя по виду, старая дева, 
поедала мятные лепешки из большого бумажного пакета, а по­
жилой господин решил вздремнуть перед лекцией, накрыв лицо 
пестрым носовым платком. Соседом справа оказался молодой 
человек, скорее всего студент, увлеченно читавший газету.

На странице, обращенной к Джо, были иллюстрации, и ей 
бросилась в глаза одна из них. Джо стала гадать, какие события 
могли породить столь мелодраматическую сцену. Индус в воен­
ном мундире совершал акробатический прыжок над пропастью 
вместе с волком, готовым вцепиться ему в горло; поодаль двое 
молодых людей с неестественно маленькими ножками и огром­
ными глазами закалывали друг друга кинжалами; а на заднем 
плане была изображена в ужасе убегающая женщина. Перелис­
тывая страницу, молодой человек поймал заинтересованный 
взгляд Джо и с какой-то мальчишеской непосредственностью 
протянул ей газету:

— Вот, почитайте! Первоклассная история.
Джо, которой всегда нравилось общаться с молодыми людь­

ми, с дружелюбной улыбкой взяла газетные листы. И принялась 
читать историю из разряда тех, где бушуют феерические страсти 
и, когда автору не хватает воображения, какая-нибудь великая 
катастрофа сметает со сцены половину действующих лиц, пре­
доставляя другой половине ликовать по поводу своего спасения 
от гибели. На время Джо погрузилась в лабиринт любви, тайн 
и убийств — непременных атрибутов легкой литературы.
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— Отлично, не правда ли? - спросил юноша, заметив, что она 
уже дочитывает последние строки.

— Мне кажется, мы с вами могли бы сочинить ничуть не хуже, 
если постарались бы, - отвечала Джо, посмеиваясь над тем, что 
ему нравится такая ерунда.

— Было бы здорово, умей я так писать. Она, говорят, этим 
весьма недурно зарабатывает, — он ткнул пальцем в имя автора 
на обложке — Сленг Нотбери.

— Вы ее знаете? — поинтересовалась Джо.
— Нет, но я читал почти все, что она написала. А потом я знаю 

одного парня — он работает в редакции вот этой самой газеты!
- Говорите, она разбогатела за счет того, что пишет? - Джо 

уже с некоторым уважением посмотрела на страницу, где почти 
каждое предложение завершалось восклицательным знаком. — 
Ну что ж. Судя по всему, она знает, что нравится публике и за что 
люди готовы платить.

Лекцию Джо почти не слушала, зато, пока профессор Сэндз 
вещал о Хеопсе, иероглифах и скарабеях, она переписала адрес 
газеты и еще раз перечитала объявление, помещенное в одной 
из колонок, гласившее, что за самую удачную приключенческую 
историю будет вручена премия в размере ста долларов...

Дома она ничего не сказала о своих планах, но на другой же 
день взялась за работу, вызвав беспокойство матери, вздохнув­
шей про себя: «Снова на нее снизошло!»

А потом последовали шесть недель ожидания и необходи­
мость все это время хранить тайну - нелегкое дело для моло­
денькой девушки. Но Джо сумела выдержать характер. Она уже 
думала, что никогда не увидит ответа из редакции, как вдруг ей 
принесли конверт, из которого ей на колени выпал стодолларо­
вый чек. С минуту она глядела на него, как на ядовитую змею, 
а потом прочла письмо и закричала от радости. Если бы любез­
ный джентльмен, который писал эти добрые строки, мог знать, 
какую радость он доставил начинающему автору, он весь свой 
досуг (если таковой у него был) посвятил бы разбору ее сочине­
ния. Письмо обрадовало Джо даже больше, нежели деньги, по­
скольку поощряло ее работать дальше. После долгого ожидания 
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было так приятно узнать, что твои старания не напрасны, пусть 
речь и шла всего лишь о приключенческой повести.

Не многим доводилось наблюдать столь бурное ликование, 
какое явила Джо, представ перед взорами домашних с чеком 
и письмом, подтверждающим гонорар. Разумеется, это стало по­
водом для домашнего торжества, все читали и расхваливали по­
весть, даже отец признал, что в этой вещице есть и стиль, и дух 
романтики, и повергающий в ужас трагизм, но вслед за этим он 
сокрушенно покачал головой:

— Ты можешь гораздо больше, Джо. Ставь перед собой выс­
шие цели и не гонись за долларом.

— Но разве деньги теперь дня нас не самое главное? — про­
стодушно спросила Эми, рассматривая на свет магический чек. — 
Интересно, на что ты их потратишь?

— На месяц-другой отправлю маму и Бет на океанское побе­
режье, — без колебания отвечала Джо.

— Замечательно! — воскликнула Бет, но тут же опомнилась. — 
Фу, какая я эгоистка. Нет, Джо, свой первый гонорар ты должна 
потратить на себя.

Потом, положив ладонь на заветный чек, она предложила 
компромиссное решение:

— Хорошо, мы с мамой поедем, но ты поедешь с нами.
— Нет, маме надо отдохнуть, а тебе поправиться. Зная, что 

помогла вам, я с большей радостью буду работать дальше. Если 
ты вернешься с моря здоровая и румяная, я сама себе буду апло­
дировать: «Браво, доктор Джо!»

После долгих прений путешествие на курорт состоялось, 
и хотя Бет возвратилась не такая здоровая и румяная, как хоте­
лось бы Джо, все же девочке стало явно лучше. А миссис Марч 
заявила, что она помолодела на десять лет. Словом, Джо была 
очень довольна тем, как потратила свой первый гонорар, и, 
окрыленная успехом, заработала за этот год еще несколько не­
больших гонораров. Теперь она чувствовала себя в доме второй 
хозяйкой. Благодаря «Дочери герцога» были оплачены все сче­
та у бакалейщика; «Призрачная рука» украсила дом новыми

39



коврами; «Проклятие рода ^Ковентри» существенно пополнило 
и разнообразило съестные припасы и обновило гардероб Марчей.

Конечно, быть богатым — заветная мечта многих, но все-таки 
жизнь в бедности имеет свои преимущества, и одно из них — 
счастье добывать деньги своими руками или своим умом. Среди 
земных блаженств это, быть может, самое большое счастье или, 
по крайней мере, одно из самых больших. Джо ощутила подлин­
ное удовлетворение от мысли, что больше не надо завидовать до­
черям богатых семейств, что теперь можно позволить себе все 
самое необходимое, ни у кого не одалживаясь.

До славы было еще далеко, но газеты покупали и печатали ее 
писания, и воодушевленная этим Джо решила прокладывать себе 
дорогу к известности и дальнейшему успеху. Сделав с нового, 
самого большого рассказа четыре копии, она дала его читать 
близким друзьям. А затем, страшась и трепеща, обратилась к трем 
книжным издателям, о чем впоследствии сожалела, поскольку 
они безжалостно сократили текст на треть, выбросив при этом 
ее самые любимые сцены.

- С одной стороны, я готова и дальше мучаться на кухне и пе­
чататься за свой счет... Хотя, с другой стороны, жертвовать бла­
гополучием близких... Короче, это надо обсудить, — говорила 
она, назначая время для семейного совета.

— Не надо портить свою книгу, девочка. В ней есть достоин­
ства, о которых ты сама не подозреваешь. Идея проработана 
очень неплохо... Пусть она пока дозревает в твоей головке, — 
посоветовал отец; сам он уже тридцать лет работал над издани­
ем своих проповедей и все еще оставался недоволен.

- А мне кажется, что ей следует печататься, - возразила мис­
сис Марч. — Появится критика, и Джо станет яснее, где ее силь­
ные и слабые стороны, и каждая новая вещь будет получаться 
лучше предыдущей. В конце концов, дело вовсе не в деньгах, 
а в том, что она должна войти в литературный мир.

- Да, — согласилась Джо, с вниманием выслушав мать, - в са­
мом деле, я так увлекаюсь каждой новой вещью, что уже не по­
нимаю, что хорошо, что плохо, что так себе. Будет здорово, если 
40



опытные, беспристрастные критики, прочитав меня, выскажут 
свое мнение.

— Вряд ли тебе это так уж нужно, — заметила Мег, искренне 
убежденная, что ее сестра творит шедевры. - Но только помни, 
что в книге самое интересное не характеры, а поступки. И по­
том, давай иногда разъяснения по ходу сюжета, а то сама запу­
таешься и запутаешь других.

— А мистер Оллен считает, что я, наоборот, слишком вдаюсь 
в разъяснения. Он находит, что когда персонажи сами расска­
зывают свои истории, получается гораздо драматичнее, — воз­
разила Джо, припомнив рецензию одного из трех издателей.

— Вот и делай, как тебе говорят. Он опытный человек и знает, 
что пользуется спросом. Мы-то этого не знаем. За интересную, 
захватывающую книгу и заплатят как следует. А уж потом, когда 
ты сделаешь себе имя, сможешь позволить себе умную филосо­
фию и мыслящих героев, — заявила Эми, демонстрируя прак­
тичный взгляд на обсуждаемую тему.

— Ну, до философии и мыслей, — смущенно отозвалась Джо, — 
мне еще очень далеко. Разве что иногда я приписываю своим 
героям какие-то папины мысли или черты, чтобы получилось 
возвышенно и романтично... Аты что скажешь, Бет?

— Мне просто хотелось бы, чтобы это напечатали побыст­
рее, — с улыбкой отвечала Бет, но она невольно выдала себя, 
сделав акцент на последнем слове.

Задумчивость во взгляде всегда по-детски прямодушной 
девушки отозвалась болью в сердце Джо, и, охваченная тяже­
лым предчувствием, она решила как можно скорее осуще­
ствить свою затею. Разложив свое произведение на столе, она 
принялась кромсать его с решимостью спартанца и безжалост­
ностью людоеда. Желая всем угодить, она, подобно старику 
из басни, вроде бы приняла все советы, но до конца не после­
довала ни одному.

Отцу пришлось по душе присутствие метафизики — Джо 
сохранила метафизику, хотя и не вполне понимала, для чего 
это нужно. Мать усмотрела ненужные длинноты - Джо стала
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убирать их и заодно исключила необходимые звенья. Мег вос­
хищалась трагизмом — Джо, вняв ее хвалам, нагромоздила вся­
ческих ужасов. Поскольку Эми особенно оценила юмор — Джо 
в угоду ей решила написать несколько веселых сцен, чтобы от­
тенить мрачный колорит всего произведения. Наконец, завер­
шая дело, она безжалостно урезала объем рассказа на треть и, 
благословив, выпустила свою маленькую историю в большой 
мир — пусть попытает судьбу.

Новую вещь опубликовали, Джо получила за нее триста дол­
ларов и в придачу множество похвал и порицаний — того и дру­
гого свыше всяческих ожиданий. Результат поверг ее в крайнее 
замешательство.

— Ты говорила, мама, что критика пойдет мне на пользу, 
но ты посмотри, ведь они противоречат друг другу! — восклица­
ла бедняжка Джо, просматривая критические отклики, которые 
то наполняли ее чувством радости и гордости, то повергали в не­
доумение и гнев.

— Вот этот критик, — продолжала юная писательница, — 
утверждает, что книга впечатляет правдивостью, серьезностью 
и красотой. А другой с негодованием отрицает мою нездоровую 
фантазию, спиритуалистические идеи и неестественные харак­
теры. Но если я не верю в спиритуализм, а все образы взяты с на­
туры — как он может быть прав? Или вот пишут, будто бы за пос­
ледние годы в Америке вообще ничего лучше моей вещи не по­
являлось. Ну, положим, появлялось, и немало... А тут написано, 
что книга свидетельствует о мастерстве и силе автора, но тем 
хуже, потому что это опасная литература. Все вздор! Одни хва­
лят, другие ругают, но и те и другие утверждают, что я отстаиваю 
какие-то идеи. А я писала просто ради удовольствия и чтобы за­
работать деньги. Лучше бы я ничего не сокращала или вообще 
не печатала — ненавижу, когда обо мне судят превратно!

Домашние и друзья как могли ее успокаивали. Но на легко 
возбудимую и чувствительную девушку противоречивые откли­
ки подействовали тяжело. Впрочем, попадались и действитель­
но ценные замечания, давшие молодому автору больше, чем 
любая школа. Вскоре Джо уже смеялась над своими промахами 
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и ощущала себя сильнее и спокойнее под градом сыплющихся 
на нее ударов.

- Ну и пусть я не гений, пусть я не Китс! Разве дело в этом? 
То, что я пишу с натуры, многим почему-то представляется не­
возможным и несуразным, а все, что я выдумываю, кажется ес­
тественным, трогательным и правдивым. Что ж, это меня уте­
шает и заставляет писать, писать и писать.

Глава V

ОБРЕТЕНИЕ ОПЫТА

Как многие молодые жены, Мег стремилась во что бы то ни 
стало стать образцовой хозяйкой и создать для Джона домаш­
ний рай. Любимый всегда будет видеть на ее лице улыбку. Он 
будет кататься как сыр в масле, и у него не оторвется ни одна 
пуговица.

Она вкладывала в домашние дела столько любви, доброты 
и энергии, что просто не могла не преуспеть - несмотря на мно­
жество помех. Правда, тихого райского уголка не получалось. 
Юная хозяйка была чересчур хлопотливой и беспокойной; она, 
подобно библейской Марфе, «пеклась о многом». Порой она так 
уставала, что на улыбку не хватало сил. От бесчисленных ла­
комств, которыми она его перекармливала, у Джона испортился 
желудок, и он вместо благодарности требовал дать ему какой- 
нибудь самой простой еды. Что касается пуговиц, то они отры­
вались и терялись без конца, и Мег, сетуя на мужскую неакку­
ратность, однажды заявила, что отныне Джон сам будет их при­
шивать. Он не стал спорить, и Мег обнаружила, что муж рвет 
нитку и завязывает узелки гораздо ловчее, чем она.

Они были по-настоящему счастливы, даже после того как убе­
дились, что одною любовью жить нельзя. Мег не казалась Джону 
менее красивой, хотя далеко не всегда представала перед ним 
нарядной и аккуратно причесанной. Романтика их отношений
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не исчезла от того, что Джон иной раз сопровождал нежный ут­
ренний поцелуй деловым примечанием: «Ну, что прислать тебе 
на ужин: баранину или телятину?» Их домик перестал быть по­
этической беседкой, но зато стал настоящим домом, и они оба 
понимали, что эта перемена к лучшему. Вначале они относились 
к домашним заботам как к детской игре, хозяйствование забав­
ляло их. Но потом Джон стал входить в дела серьезнее, понимая, 
что на его плечах обязанности главы семейства. А Мег, надев 
поверх батистового халатика большой передник, принималась 
за домашние дела, проявляя однако, как уже было сказано рань­
ше, больше чувств, нежели благоразумия.

Одержимая кулинарными изысками, она штудировала кни­
гу рецептов миссис Корнелиус так усердно, будто это был мате­
матический задачник, и каждую задачу по приготовлению но­
вого блюда решала с невероятным упорством. Иногда, чтобы не 
пропало обильное угощение, Мег приглашала на ужин родите­
лей и сестер. Но это еще полбеды, куда чаще служанка Лотти 
уносила домой узелок с неудавшимися блюдами — побаловать 
котят.

Вечера, проводимые с Джоном над расходной книгой, на не­
которое время перерывали кулинарные упражнения, а на их ме­
сто приходила ревностная экономия. В такие периоды бедный 
муж вкушал хлебный пудинг, остатки вчерашнего рагу и подо­
гретый кофе, от которых у него болел желудок. Впрочем, пере­
носил он все это с достойным всяческих похвал терпением.

Прежде чем Мег удалось найти золотую середину, случилось 
то, что непременно случается во всех молодых семей — любящие 
супруги впервые серьезно поссорились.

В садике у них как раз поспела смородина. И Мег, по-хо­
зяйски желая наполнить кладовую полезными заготовками, 
решила заняться приготовлением черносмородинного желе. 
Для этого понадобилось освободить все имеющиеся кастрюль­
ки, а мужу было велено купить побольше сахару. Джон, гор­
дый сноровкой жены, которая «все умеет», и предвкушая, как 
в зимние дни они будут наслаждаться дарами своего садика, 
приобрел полбочки сахара. В доме нашлись дюжина кастрюль 
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и с полсотни разных банок и баночек, а рвать смородину по­
ручили соседскому мальчику.

С убранными под шапочку волосами, с закатанными до лок­
тей рукавами и в клетчатом фартучке, при всем его сходстве 
с детским нагрудником, Мег выглядела по-своему кокетливо. 
И вот юная хозяйка, нимало не сомневаясь в успехе, приступи­
ла к делу. Ведь она сто раз видела, как готовит смородинное 
желе Ханна.

Количество разнокалиберной посуды сперва несколько уст­
рашило Мег, но ведь Джон так любит желе. И потом, эти малень­
кие баночки будут так замечательно смотреться на верхней пол­
ке в кладовой! Мег решила наполнить до краев их все. И целый 
день был посвящен собиранию, промыванию, разминанию, до­
бавлению сахара и растворению желатина. Она очень старалась, 
она советовалась с миссис Корнелиус, она напрягала память, 
припоминая, все ли сделано из того, что делала Ханна. Она вновь 
и вновь кипятила, сыпала желатин и сахар, мешала, процежива­
ла, вливала, добавляла, без конца сверяясь с наказами миссис 
Корнелиус, но злополучная масса никак не желала принимать 
вид желе.

Мег уже намеревалась сдернуть противный фартук и бежать 
звать на помощь Марми. Но когда-то они с Джоном приняли 
решение, что не стоит никого посвящать в их личные заботы, 
неудачи, переживания и семейные скандалы. Тогда, помнится, 
на последнем слове они расхохотались, поскольку сама мысль 
о семейном скандале представлялась обоим абсолютно нелепой. 
До сих пор они твердо придерживались принятого решения и вся­
кий раз, когда можно было обойтись без посторонней помощи, 
обходились без нее. И Мег вновь решила никого не вмешивать 
в свои дела, хотя, конечно, миссис Марч непременно помогла 
бы ей. В пять часов вечера Мег сидела в развороченной кухне, 
оттирала красные от ягоды руки и горько рыдала.

Надо сказать, что на первых порах новой жизни Мег то и дело 
повторяла: «Мой муж всегда может пригласить в гости своих 
друзей. Я в любое время готова принять их, не будет ни сума­
тохи, ни укоров, ни беспорядка - опрятный дом, приветливая
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хозяйка и вкусный обед! Итак, Джон, зови в гости кого угодно, 
радушный прием обеспечен».

Как это было восхитительно! Джон был просто сам не свой 
от гордости — вот это жена! Но, хотя время от времени они и при­
нимали гостей, такого неожиданного визита, который дал бы 
Мег возможность себя показать, до сих пор не случалось.

Так бывает порой в этой юдоли слез: все, к чему мы имеем 
призвание, совершается другими, нам же остается лишь утешать 
себя мыслью, что у нас бы это вышло гораздо лучше.

И все бы ничего, но в тот день Джон совершил непроститель­
ный поступок. Позабыв о том, что Мег целиком и полностью 
занята смородинным желе, он привел вечером друга! Закупив еще 
с утра все необходимое для ужина, чтобы на его приготовление 
у Мег ушло всего несколько минут, и предчувствуя уже, какое 
впечатление на приятеля произведет его очаровательная жена, 
когда выбежит им навстречу, — он вел приятеля в свой дом с гор­
деливым видом молодого хозяина и мужа.

О, как же он был разочарован, когда они подошли к «голу­
бятне»! Обычно гостеприимно распахнутые двери сейчас были 
не просто прикрыты, но и заперты, ступеньки при входе со вче­
рашнего дня не мыты, окна гостиной были закрыты и занаве­
шены, и в саду под кустами смородины похрапывал соседский 
мальчишка.

Прелестная жена в белоснежном платье и с поблескивающим 
изящным ободком в волосах, или занятая шитьем на веранде, 
или выбегающая навстречу мужу, пленяя гостя сверкающим взо­
ром, — где все это?

— Боюсь, что-то случилось... Скотт, подожди меня в саду, 
я взгляну, что с миссис Брук, — не на шутку встревожился 
Джон.

Запах жженого сахара донесся из кухни, и мистер Скотт по­
спешил вслед за хозяином, тоже взволнованный и напуганный. 
И хотя он благоразумно держался в отдалении, ни одна деталь 
не укрылась от ушей и глаз внимательного бакалавра.

На кухне царил первозданный хаос, часть желе выкипала 
в кастрюлях, остальное было разлито — по банкам и по полу. 
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Лотти с тевтонским хладнокровием жевала хлеб, запивая его 
смородинным соком (желе по-прежнему не желало застывать). 
А миссис Брук, закрыв личико так и не снятым передником, 
горестно рыдала.

— Девочка моя, что случилось? — Джон ринулся к ней, уви­
дев, как ему показалось, обожженные руки.

— Ах, Джон, я угорела, я измучилась, мне плохо! Я не знаю, 
что делать! Пожалуйста, спаси меня — или я умру! — и она упала 
к нему на грудь.

Это была в полном смысле сладкая встреча, поскольку перед­
ник Мег был вымазан смородиной не меньше кухонного пола.

— Что случилось, умоляю, объясни! — спрашивал взволно­
ванный муж, целуя верхушку ее сдвинутой набекрень шапочки.

— Случилось! — не переставала рыдать Мег.
— Скорее говори — иначе я просто не вынесу.
— Же-ле не за-ле-жа-ти... не зажела-тини-ровалось!
Тут Джон Брук расхохотался так, как не смеялся никогда 

в жизни.
Услышав раскатистый, заразительный смех Джона, Скотт 

тоже невольно расплылся в улыбке.
— Так все дело в желе? Вылей его за окно и забудь! - попы­

тался успокоить жену Джон. — Я куплю тебе целый бочонок 
этого желе, если хочешь. И, прошу, перестань плакать: я привел 
с собой Скотта, и мы сейчас сядем ужинать.

— Что? — с негодованием, гневом и ужасом воскликнула Мег, 
изо всей силы отталкивая его и плюхаясь на стул.- Ты привел 
человека, когда в доме беспорядок и грязь? Что ты наделал? 
Как ты мог позволить себе такое?

- Тихо! Он в саду... Я понимаю, жалко желе, но тут уж ничем 
не поможешь, - перебил ее Джон, полный недобрых предчув­
ствий.

- Почему ты не предупредил меня с утра? Или хотя бы днем 
мог прислать человека с весточкой. Ты ведь знал, какой у меня 
сегодня день! — всплеснув руками, еще громче продолжала Мег 
раздраженным тоном.

Даже голуби клюются, когда нарушают их покой!
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— Утром у меня и в мыслях не было его приглашать. Мы вме­
сте шли домой, и вдруг мне пришло в голову его позвать. Ты 
столько раз говорила, что рада принять любого из моих друзей. 
Впервые в жизни я это сделал, и что же... Теперь, хоть повесьте 
меня, никогда так не поступлю! — в голосе Джона прозвучала 
неприкрытая обида.

— Вот и не приводи больше никого! Никогда! И этого уведи 
сейчас же. Я не хочу его видеть. Обойдетесь без ужина!

— Очень мило! А где мясо и овощи, которые я прислал? Где обе­
щанный пудинг? — сорвался на крик Джон и кинулся в кладовую.

— У меня не было времени готовить. Я думала, мы поужина­
ем у мамы... Прости, но ты, видимо, не понимаешь, как я была 
занята сегодня, — и слезы опять покатились по щекам Мег.

У Джона был мягкий характер, но он все же был человек. 
После долгого дня на службе прийти домой усталым, голодным 
и застать развороченный дом, пустой стол и раздраженную 
жену — такое никому не понравится. Однако он вел себя доволь­
но сдержанно, и, возможно, в семье воцарился бы мир, если бы 
не одна бестактность с его стороны.

- Тебе тяжело, я знаю, но, пожалуйста, будь сильной! Уви­
дишь, мы замечательно проведем вечер. Успокойся, прибери 
немного и что-нибудь нам приготовь, а то мы оба голодны, как 
волки. Впрочем, готовить и не надо. Поставь холодец, сыр и хлеб. 
Мы даже готовы отказаться от желе.

Он сразу понял, что пошутил неудачно, но слово уже выле­
тело. Мег сочла это жестоким издевательством над ее неудачей 
и окончательно рассердилась.

— Выкручивайся сам! Это только мужчины могут подавать 
на ужин черствый хлеб с костями! Это не в моих правилах! 
Вот что, — ступайте вместе со Скоттом к моей маме и ужинайте 
у нее, она вам будет рада. А заодно скажите, что я не могу прий­
ти, потому что заболела или умерла — ты найдешь, что сказать. 
Можете издеваться, сколько хотите, над моим желе — но только 
без меня.

И, сдернув передник, она удалилась к себе в комнату, чтобы 
продолжать рыдать.
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Что делали гость и хозяин в ее отсутствие, Мег так и не узна­
ла, во всяком случае, они не пошли к миссис Марч, а остались 
в «голубятне». Позже, когда они ушли, Мег сошла вниз и была 
в ужасе от того, что там увидела. Стол с остатками приготов­
ленного на скорую руку ужина выглядел ужасно. Лотти доло­
жила, что друзья много ели и много смеялись, а потом хозяин 
попросил ее вылить куда-нибудь смородиновую жижу и убрать 
кастрюли.

Мег очень захотелось пойти к Марми и все ей рассказать, 
но она постыдилась и признаваться в своих прегрешениях, и об­
винять Джона. «Пусть он был жесток, — подумала она, — но об этом 
не надо никому знать».

Наведя полный порядок, она надела свое лучшее платье и села 
в ожидании скорого возвращения Джона и столь же скорого при­
мирения.

Джон, однако, не спешил возвращаться. Он не только сумел 
все случившееся обратить в шутку, но даже постарался оправ­
дать свою «маленькую женушку» и так хорошо разыграл роль 
хозяина, что его друг, получив удовольствие от импровизирован­
ного застолья, пообещал приходить почаще. Но все-таки Джон 
был рассержен, хотя и не показывал виду. Мег поступила дурно, 
она бросила его в трудную минуту. Это просто некрасиво! Гово­
рить мужу, что он в любое время может привести друзей, а когда 
эти друзья наконец приходят, идти на попятный и ставить его 
в дурацкое положение! Так поступать не годится, и она должна 
это понять.

Во время ужина он весь кипел от досады, но, когда вышел 
из дому проводить Скотта, неожиданно смягчился: «Бедная де­
вочка! Она ведь старалась ради меня, и если у нее ничего не выш­
ло, то только потому, что нет опыта. Мне надо быть терпеливее 
и во всем ей помогать».

Он очень надеялся, что она не ушла к матери. Не хватало еще 
вмешательств и пересудов! Его снова охватил гнев. Но потом он 
подумал, что Мег, может быть, нездоровится. Он убыстрил шаг, 
решив явить себя «спокойным, терпеливым, но в то же время 
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твердым». Надо объяснить ей, в чем она погрешила против обя­
занностей супруги.

Мег, со своей стороны, тоже решила быть «спокойной и крот­
кой, но тем не менее твердой», и объяснить ему, в чем состоят 
обязанности мужа. Ей чрезвычайно хотелось выбежать ему на­
встречу и попросить прощения, чтобы он расцеловал ее и успоко­
ил. Но, конечно, она этого не сделала и осталась сидеть в кресле.

Джон был слегка разочарован тем, что Мег не выходит из роли 
горестной Ниобы1. В какой-то момент он подумал, что надо бы 
проявить мужское достоинство и первому извиниться. Но он 
лишь проговорил, усаживаясь на диван:

1 Ниоба (Ниобея) — героиня греческой мифологии, окаменевшая от горя, 
когда погибли ее дети.

— Сегодня новолуние, милая.
— Ничего не имею против, — прозвучало в ответ.
Затронуты были и другие столь же насущные темы, но вско­

ре запас их исчерпался. Джон пристроился возле окна, развер­
нул газету и, как говорится, ушел в нее с головой. Мег заняла 
место у другого окна и с таким усердием пришивала розочки 
к своим домашним туфлям, как будто от этого зависела вся ее 
дальнейшая жизнь. Оба сохраняли спокойствие и при этом чув­
ствовали себя очень неловко.

«Супружеская жизнь требует бесконечной любви и безгра­
ничного терпения», — вспомнились Мег слова матери. Потом 
припомнились и другие слова, которые были выслушаны когда-то 
«скрепя сердце»: «Джон хороший человек, но ты должна по­
мнить, что у него есть недостатки, и мириться с ними, потому 
что ведь и ты не ангел. Он решителен и порывист, но если ты 
не будешь ему возражать, то и он не проявит упрямства. Он лю­
бит правду и требует и от других честности во всем. Не дай Бог 
тебе обмануть его словом или взглядом. Не будешь лукавить — 
и он станет доверять тебе и всегда поддержит в тяжелую минуту. 
Он человек с твердым характером — не как мы. Мы легко вспы­
хиваем и быстро остываем. А он лишь изредка впадает в гнев, 
но его гнев ох как нелегко погасить! Постарайся не сердить его.
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Ты должна любой ценой сохранять мир и счастье в вашем доме. 
Если вы оба в одинаковой степени не правы, попроси прощения 
первая. Остерегайся мелких ссор, размолвок и неосторожного 
слова. Бывает, долго приходится сожалеть о том, что было ска­

зано невзначай».
Теперь, сидя перед окном и глядя на закат, Мег обдумывала 

эти материнские слова. У них с Джоном впервые произошла се­
рьезная размолвка. Она вспоминала свои поспешно сказанные 
слова, и они казались ей глупыми и жестокими. Ей представи­
лось, как он пришел усталый домой и застал этот ужасный ка­
вардак. Она бросила на мужа нежный, полный слез взгляд — 
он не смотрел на нее. Тогда она встала и подошла к нему совсем 
близко - он даже не поднял головы. «Что ж, я прибегну к после­
днему средству!» - подумала Мег. И, склонившись над ним, она 
поцеловала его в лоб. О, десятки слов не сделали бы того, что 
сотворил этот покаянный поцелуй. Через минуту Джон держал 
ее на коленях и в свою очередь каялся и просил прощения.

— Я тоже виноват. С какой стати я посмеялся над ни в чем 
не повинными кастрюльками? Прости меня, дорогая. Это не по­
вторится никогда.

О, это было самое замечательное на свете желе — оно пода­
рило им вечер чудесного согласия и покоя.

Вскоре они пригласили мистера Скотта на семейный обед. 
Впервые Мег все сделала сама, без помощи прислуги. Она 
была так весела и обворожительна, что мистер Скотт называл 
Джона «счастливчиком» и всю дорогу сетовал на то, что долж­
ность и обязанности бакалавра не позволяют ему пока обза­
вестись семьей.

Осенью на Мег свалилось новое испытание. Салли Моффат 
возобновила с ней знакомство и стала часто заходить в «голу­
бятню» выпить чашку чая. Иногда она тоже приглашала Мег 
в особняк Моффатов. Вначале Мег отказывалась, а потом зачас­
тила к ней в гости. Джон засиживался на работе допоздна, и ей 
ничего другого не оставалось, как только заниматься рукодели­
ем, читать или слоняться по дому.
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Глядя на красивые вещи Салли, Мег порой немного жалела 
себя. Добрая Салли часто предлагала ей ту или иную вещь в по­
дарок, но Мег наотрез отказывалась, понимая, что это вряд ли 
понравится Джону. Но однажды эта глупышка вдруг сделала то, 
что было гораздо хуже, чем принять дар от богатой подруги.

Она знала, какое жалованье получает муж, и ей было прият­
но сознавать, что он доверяет ей самое серьезное, по мнению 
многих, в семейных отношениях — финансы. Мег всегда мог­
ла взять деньги на личные расходы. От нее лишь требовалось, 
чтобы она записывала траты, платила каждый месяц по счетам 
и не забывала, что они не очень богаты. В первые месяцы за­
мужества Мег была осмотрительна и бережлива, аккуратно 
вела расходную книгу и в конце месяца непременно показы­
вала ее мужу.

Но однажды змей-искуситель соблазнил ее, как многих со­
временных Ев, не яблоком, а женскими нарядами. Чтобы избе­
жать сочувственных взглядов Салли из-за того, что Мег прихо­
дилось экономить каждый цент, она время от времени покупала 
какую-нибудь красивую вещицу. Потом она испытывала угры­
зения совести — ведь без этих безделушек вполне можно было 
обойтись. Но — успокаивала Мег себя — они стоили так мало, 
что вроде бы и не было оснований беспокоиться.

Однако таких покупок становилось все больше, потому что 
во время поездок по магазинам в обществе Салли выдержать роль 
пассивной зрительницы Мег никак не удавалось, а однажды она 
не устояла и сорвалась уже по-крупному.

Когда Салли в очередном магазине во время рождествен­
ской распродажи выбирала себе шелка, Мег глядела на всевоз­
можные ткани и думала, что у нее нет даже приличного пла­
тья на выход. Единственное черное шелковое платье было 
очень простое и уже неновое, а в батистовых и кисейных мож­
но появляться молоденьким девушкам, но никак не замуж­
ней даме. И тут ей на глаза попался прелестный светлый шелк. 
Обычно тетушка Марч на Новый год давала сестрам в подарок по 
двадцать пять долларов. Ждать оставалось всего месяц. Однако 
отрез шелка стоил не двадцать пять долларов, а вдвое больше.
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Джон всегда говорил, что его деньги — это и ее деньги. Но не слиш­
ком ли велики становятся ее траты?

Салли принялась изо всех сил уговаривать подругу купить 
понравившийся шелк и предлагала одолжить деньги. Искуше­
ние было так велико, что Мег не устояла. К тому же продавец 
так маняще встряхивал тканью и повторял: «Это же почти да­
ром»... «Да, я беру его», — ответила Мег.

Вначале она радовалась покупке, но потом на душе у нее ста­
ло тяжело.

Приехав домой, она решила еще раз полюбоваться шелком, 
но он отчего-то перестал казаться столь уж неотразимым и во­
обще возникли сомнения, был ли он ей к лицу. Что уж гово­
рить о цене, которая, казалось, большими цифрами вырисо­
вывалась на полотнище. Мег убрала шелк в шкаф, но, стоило 
только открыть его дверцы, ткань сразу же напоминала о без­
рассудном поступке.

Когда вечером Джон достал расходные книги, сердце ее за­
мерло. Впервые за месяцы супружеской жизни она боялась мужа. 
Его добрые карие глаза показались ей суровыми, а необычайная 
веселость внушала мысль, что он уже давно разоблачил ее и лишь 
до поры до времени не хочет этого показывать.

Увидев, что все счета оплачены и расходные книги в поряд­
ке, Джон похвалил ее. Но когда он захотел раскрыть старый бу­
мажник, прозванный ими в шутку семейным «банком», Мег, 
зная, что там ничего нет, задержала его руку.

— Ты еще не посмотрел книгу моих личных расходов.
Джон никогда не просил ее показывать эту книгу, но она все­

гда настойчиво требовала, чтобы он заглянул туда. Ей нравилось 
наблюдать его изумление по поводу того, какие странные вещи 
порой привлекают женщин. Оказывается, без канта нельзя об­
шить блузку, а вот этот кусочек бархата с двумя ленточками — 
не что иное, как шляпка, и стоит пять долларов. Он и сам нахо­
дил удовольствие в рассматривании всех этих женских причуд, 
с интересом выслушивал их названия и цены и изображал ужас 
от ее расточительности. Но на самом деле он очень гордился 
своей бережливой Мег.
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Она принесла маленькую книжечку, положила ее на стол и, 
встав за спинкой стула, чтобы не встречаться с ним глазами, про­
говорила:

— Мне очень стыдно тебе это показывать. Я была безобразно 
расточительна в последнее время. Я уступила совету Салли и ку­
пила то, что мне не следовало покупать. На Новый год я получу 
в подарок некоторые деньги, и они позволят отчасти окупить 
расходы — но только отчасти. Знаешь, когда я сделала это, мне 
было страшно стыдно. Ты вправе думать обо мне плохо.

Джон засмеялся и повернулся к ней.
— Ладно, иди сюда. Наверно, речь идет о ботиночках. Если они 

в самом деле украшают твои ножки, я от души прощаю тебе по­
терю восьми долларов.

А Мег с ужасом ожидала, когда он увидит цифру «пятьдесят». 
Однако он смотрел на нее.

— Это не ботиночки, это гораздо хуже, — сказала она со спо­
койствием обреченной, — это новое шелковое платье.

— Хорошо. Как говорит мистер Манталини, выкладывай итог, — 
его голос звучал уже совсем иначе.

Джон поглядел на нее прямо и честно, раньше она вправе 
была ответить ему таким же простым и открытым взглядом, 
но сейчас.... Она перевернула страницу, и он увидел этот про­
клятый итог. Он был воистину огромен. После некоторой паузы 
Джон проговорил спокойно, хотя Мег чувствовала, каких уси­
лий ему стоило сдержаться:

— Ну, если учесть все эти оборочки, пуговицы, банты, может 
быть, это и не так много — пятьдесят долларов за платье.

— Оно еще не отделано... И вообще его еще нет... — пробор­
мотала Мег, которую напоминание о предстоящих расходах при­
вело в полное отчаяние.

— Двадцать пять ярдов шелка! Этого хватит на двух, а то 
и трех Мег! Ну, зато теперь моя жена затмит супругу Неда Моф­
фата. — Джон проговорил эти слова саркастически и очень 
сухо.

— Я понимаю, что рассердила тебя. Но у меня не было злого 
умысла — я просто потеряла голову. Салли покупает все, что ей 
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хочется, и я вижу, как она меня жалеет. Я все время стараюсь быть 
скромной — поверь. Но бедность — она так тяготит...

Последнюю фразу она произнесла очень тихо, в надежде что 
Джон ее не услышит. Но он услышал и был глубоко уязвлен. 
Ведь сам он ради Мег отказывался от стольких удовольствий. 
Она готова была откусить свой скверный язык. Джон встал, 
отбросил от себя книжку и проговорил с дрожью в голосе:

— Вот. Этого-то я и боялся. Мег, я делаю все, что могу.
Лучше бы он накричал на нее или даже ударил — только не эти 

жесткие, скупые слова. Она бросилась к нему со слезами рас­
каяния:

— Джон, мой великодушный, добрый, трудолюбивый! Как я 
посмела сказать тебе такое! Я низкая, порочная, неблагодарная 
женщина! О, как я могла это сказать!

Джон действительно был великодушен и добр. Он охотно 
простил ее и ни разу больше не попрекнул. Но Мег понимала, 
что сказанное ею забудется не скоро. Разве она не обещала лю­
бить его таким, какой он есть? И вот, став женой, она попрек­
нула его бедностью — и это после того, как сама промотала 
заработанные им деньги! А он перенес все очень спокойно, 
только стал задерживаться на работе дольше обычного и при­
носить еще работу на дом, и делал ее по ночам, когда Мег уже 
видела десятый сон.

Угрызения совести не давали ей покоя. А тут еще оказалось, 
что Джон не может выкупить у портного свое новое пальто, 
шитое специально для того, чтобы ходить на работу. В ответ 
на ее расспросы он ответил спокойно:

— Сейчас я не могу позволить себе эту трату.
Мег ничего не ответила, но несколько мгновений спустя он 

застал ее в передней. Уткнувшись в его старое потертое пальто, 
она рыдала так отчаянно, что, казалось, у нее вот-вот разорвется 
сердце.

В тот вечер у них состоялся добрый, доверительный разго­
вор. Постепенно Мег все глубже осознавала, что отчасти имен­
но бедность сделала Джона достойным ее любви. Потому что 
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бедность дала ему силу и мужество прокладывать свой путь в жиз­
ни; бедность вселила в его душу терпение и кротость, благодаря 
которым он мог и мириться с несбыточностью своих ожиданий, 
и сносить недостатки и слабости тех, кого любил.

На следующий день Мег превозмогла свою гордость. При­
дя к Салли, она попросила выручить ее — купить у нее шелк. 
Миссис Моффат, к ее чести, все поняла правильно. Она не ста­
ла предлагать шелк в подарок. Как только деньги вернулись, 
Мег оплатила счет портного и распорядилась, чтобы пальто 
доставили на дом. Вернувшись домой, муж увидел ее в своем 
новом пальто. «Ну как, тебе нравится мое новое платье?» — 
спросила она смеясь.

Вы, наверно, сами догадываетесь, что он сказал ей в ответ 
и сколь замечательными были последствия ее поступка. С этих 
самых пор он стал приходить домой рано. Утром Джон с радост­
ной улыбкой надевал новое пальто, а вечером Мег, такая же радо­
стная, помогала мужу его снять. Она больше не бегала в гости, 
а посвящала все дни домашним делам, а вечера - мужу.

Прошел год, и лето принесло Мег новые переживания - 
самые важные и глубокие в жизни женщины.

Однажды утром, заглянув в «голубятню», Лори услышал не­
что похожее на звуки литавр. Это Ханна на кухне пыталась хло­
пать в ладоши, держа в руках сковородку и крышку.

— Как дела у молодой мамы? Почему мне сразу не сообщи­
ли? — взволнованно спросил он.

— Здорова и счастлива. Все собрались там, наверху, никак 
не могут нарадоваться. А не сообщили, чтобы ты тут не устроил 
какой-нибудь ураган. Всему свое время. Ступай-ка в гостиную 
и жди. Тебе вынесут. - Дав столь туманный ответ, Ханна с хохо­
том удалилась.

Вскоре появилась Джо. Она с гордостью несла огромную по­
душку, на которой лежал маленький фланелевый сверток. Лицо 
у нее было серьезное, но взгляд светился озорством.

— Ну-ка, закрой глаза и вытяни руки! - Лори послышалось 
что-то странное в ее голосе.
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— Нет, лучше не надо, а то я уроню или сделаю ему больно.
— Тогда ты не увидишь племянника! — И Джо решительно 

повернулась, намереваясь уйти.
— Хорошо! Только если что случится, пеняй на себя. — И, по­

слушный приказу, Лори закрыл глаза, после чего нечто было 
уложено ему на руки.

Через мгновение дружный смех окруживших его Джо, мис­
сис Марч, Эми, Джона и Ханны заставил его открыть глаза и об­
наружить, что перед ним двойня.

Не удивительно, что все смеялись. Выражение его лица было 
такое, что самый угрюмый человек не выдержал бы и расхохо­
тался. Лори переводил недоумевающий взгляд с одного младен­
ца на другого, а потом - с младенцев на родню, и на лице его 
был написан ужас. Джо буквально осела на пол и уже визжала 
от восторга.

— Клянусь Юпитером, это же близнецы! — воскликнул Лори, 
после чего обернулся к женщинам и забормотал умоляюще: — 
Заберите их, прошу. Я сейчас тоже расхохочусь и тогда могу 
их уронить.

Джон выручил своих крошек и принялся расхаживать с ними 
по комнате, держа по одному на каждой руке. У него был вид 
искушенного отца семейства.

— Лучший на свете розыгрыш! Я молчала, потому что гото­
вила тебе сюрприз. И, кажется, могу себя поздравить — сюрприз 
удался, — успокаиваясь, говорила Джо.

— Да я просто не могу опомниться. Оба мальчики? Ну, дайте 
еще взглянуть. — Лори смотрел на них, как огромный ньюфаунд­
ленд на крошечных котят.

— Мальчик и девочка. Красавец и красавица, — с гордостью 
промолвил папа, словно речь шла не о двух красных комочках, 
а о небесных херувимах.

— Самые замечательные дети, каких я видел в жизни. Только 
кто же тут кто? - Лори склонился над младенцами, как будто 
аист над гнездом.
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— Эми повязала мальчику голубую ленту, а девочке — розо­
вую. Французы это удачно придумали. И потом, у него глаза 
карие, а у нее — голубые. Да поцелуйте же их, дядюшка Тедди! — 
потребовала Джо.

— А если им не понравится? — продолжал робеть Лори.
— Понравится! Они уже успели к этому привыкнуть. Целуй! — 

приказала Джо, начиная уже опасаться, что он может кому-то 
передоверить поцелуй.

Лори смешно вытянул губы и клюнул каждого в щечку, что 
вызвало у зрителей оглушительный смех, а у младенцев пронзи­
тельный вопль.

— Вот! Я же говорил, что им не понравится. Вот это маль­
чишка! Ишь, как брыкнулся. И кулачки сжал, как большой. 
Ах, ты вызываешь меня на поединок? — Лори ухватился за щеку 
от полученного удара.

— Мы решили его назвать Джон-Лоренс, а девочку — Мар­
гарет, в честь бабушки и мамы. Но домашнее имя будет Дейзи, 
чтобы не было двух Мег. А малыш... Тоже получается два Джо­
на, — говорила Эми, которой понравилось быть тетушкой.

— А пусть он будет Полуджон, или Демиджон, а для крат­
кости — Деми, - предложил Лори.

- Дейзи и Деми! Как хорошо. Я так и знала, что Тедди приду­
мает лучше всех! — воскликнула Джо и захлопала в ладоши.

Лори в самом деле придумал удачно, и с тех пор близнецов 
так и называли — Дейзи и Деми.

Глава VI

ВИЗИТЫ

- Поторопись, Джо, нам скоро пора отправляться.
- Куда?
— Ты разве забыла о своем обещании? У нас с тобой сегодня 

шесть визитов.
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— Нет, я не могла такого обещать! Даже один визит в месяц — 
для меня много, а тут шесть в один день! Я просто умру.

— У нас был уговор: я помогаю Бет закончить рисунок пасте­
лью, а ты отправляешься со мной наносить ответные визиты.

- Ты — мучительница, Шейлок в юбке! Между прочим, в ус­
ловиях договора значилась хорошая погода, а ты посмотри, что 
делается на востоке! В такую погоду я из дому ни ногой!

— Ну, это уловки! Дождя не будет. И потом, кто говорил, что 
никогда не нарушает своих обещаний? Так вот, прояви, пожа­
луйста, благородство и исполни обещание, а потом я на полгода 
оставлю тебя в покое.

Во все время разговора Джо занималась рукоделием. Она 
очень гордилась, что владеет иглой столь же искусно, как пером. 
Джо наловчилась шить накидки и получила заказы от всех чле­
нов семьи. И вот надо было прерывать работу, надевать лучшее 
платье и отправляться в гости. Она терпеть не могла формаль­
ные визиты, но Эми, действуя подкупом, сумела ее уговорить. 
С покорным видом Джо отложила работу и взяла со стола шляп­
ку, перчатки и вышитый носовой платок.

— Я готова принести себя в жертву.
— Ты слишком порочна, Джо Марч, чтобы корчить из себя 

святую. И потом, неужели ты отправишься в таком виде? — 
Эми оглядела ее с явным изумлением.

— А что? Я одета аккуратно, и вид самый подходящий для 
прогулки в жаркий день по пыльной дороге. А если для кого-то 
мой костюм важнее моего общества, не лучше ли им обойтись 
без меня? Или вот: будь нарядной и элегантной за нас обеих, а я 
хочу выглядеть просто. Мне совсем не идут эти оборки!

— О Боже! Долго ты будешь сводить меня с ума своим уп­
рямством? Ты понимаешь, это долг перед обществом, и кроме 
нас с тобой его некому исполнить. Ты ведь можешь быть пре­
красной собеседницей, а иной раз - в своих лучших нарядах — 
бываешь безумно элегантна. Я боюсь идти одна — поддержи 
меня, прошу.

— Хочешь перехитрить старшую сестру, льстивый лисенок! 
Я и собеседница, и элегантна! А ты такая уж робкая, что бо- 
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ишься нанести визит! Ну, хорошо, хорошо! Раз был такой уго­
вор, пойдем. Можешь возглавить экспедицию, а я готова под­
чиняться. Ты довольна? — Джо быстро перешла от упрямства 
к безропотной покорности.

— Ты у меня просто ангел! Теперь надень свое лучшее платье 
и послушай, где и как нужно себя вести, чтобы произвести хоро­
шее впечатление. Я просто хочу, чтобы ты всем понравилась, — 
и ты понравишься, только постарайся быть чуточку любезней. 
Ладно, пусть на тебе будет этот строгий костюм. Но сделай кра­
сивую прическу и заколи красную розу. Еще возьми тонкие пер­
чатки и вышитый платок. По дороге мы зайдем к Мег и попро­
сим у нее на время белый зонтик. Это для меня. А я одолжу тебе 
свой серебристый, он очень подходит к твоему костюму.

Эми собиралась сама и отдавала распоряжения Джо, кото­
рая с тяжелым вздохом влезала в органдиновый костюм, пыта­
лась красиво завязать ленты на шляпке и аккуратно сложить 
носовой платок. И вот, застегнув перчатки на три пуговки и рас­
правив кисточки, что представляло собой верх элегантности, 
Джо повернула к Эми измученное лицо:

— Мне невыносимо гадко, но если ты скажешь, что я выгля­
жу прилично, я хотя бы умру счастливой.

- А по-моему, неплохо! Ну-ка, повернись и дай мне тебя рас­
смотреть.

Джо поворачивалась, Эми вносила многочисленные по­
правки и, наконец, наклонив голову набок, заметила одобри­
тельно:

- Да, это то, что надо. Головка совершенно очаровательна. 
Эта белая шляпка с розой очень идет к твоим пышным волосам. 
Расправь плечи, руки держи свободно, ничего, что перчатки 
узкие. Есть одна вещь, Джо, которую ты умеешь делать так, 
как никто другой, это - носить шаль. Недаром тетушка Марч 
лучшую шаль предназначила в подарок тебе. Теперь посмотри 
на меня. На пелерине шов лежит ровно? Я аккуратно припод­
нимаю подол? Я хочу, чтобы были видны ботиночки. У меня 
красивые ножки, а вот нос у меня ужасный.
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— Ты само изящество! —воскликнула Джо, рассматривая го­
лубое перо над копной золотистых волос. — А вот скажи, мне 
надо волочить платье в пыли или приподнимать подол?

— Пока идем по дороге, приподнимай, а входя в дом, опус­
кай. Тебе очень идет шлейф, только поучись грациозно с ним 
ходить. Застегни перчатки на все пуговицы. Будь внимательна 
к каждой мелочи — иначе не получится целостного впечатления. 
Ну, пойдем!

Наконец, они неторопливой походкой вышли за калитку.
- Прямо две картинки идут! - воскликнула Ханна, глядя 

на них из окна на втором этаже.
— Послушай, Джо, — наставляла по дороге Эми. — Когда бу­

дем у Честеров, последи за своими манерами. Они считают себя 
очень утонченными людьми. Пожалуйста, никаких резких за­
мечаний, ничего экстравагантного. Будь сдержанной и тихой, 
как настоящая леди. Мы пробудем у них недолго — четверть часа, 
не больше.

Они зашли к Мег одолжить белый зонтик и погладить по го­
ловкам близнецов, сидевших на руках у матери.

- Дай подумать! А ты знаешь, у меня получится быть сдер­
жанной и тихой. Я играла на сцене одну чопорную леди и, гово­
рят, была хороша в этой роли. В общем не волнуйся. Ведь все же 
я немного актриса.

Роль чопорной дамы удалась Джо как нельзя лучше. Она 
восседала на диване, разложив складки юбки, спокойная, как 
стоячие воды, холодная, как сугроб, и молчаливая, как египет­
ский сфинкс. Тщетно миссис Честер сыпала цитатами из ее 
нового романа, а обе мисс наперебой говорили о пикниках, 
операх и модах — ответом на все была рассеянная улыбка, по­
клон, бесцветное «да» или «нет». Напрасно Эми выстукивала 
по столу «говори», а под столом толкала ее ногой. Джо была, слов­
но королева Мод из поэмы Теннисона, холодна и бесстрастна.

— Какое неинтересное и высокомерное существо эта стар­
шая мисс Марч! - весьма громко сказала одна из девиц, как толь­
ко за гостьями закрылась дверь.
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Услышав эту реплику, Джо беззвучно рассмеялась от удоволь­
ствия, но Эми была полна негодования.

— Речь шла о скромном достоинстве, а не о том, чтобы си­
деть истуканом! Ну, хорошо. У Лемов ты можешь делать все, что 
тебе заблагорассудится. Болтай с ними о платьях, о студентах, 
о любой чепухе. Имей в виду, это ценное знакомство. Мы долж­
ны произвести хорошее впечатление.

— Ну что ж! Тут я сыграю другую роль. Я уже буду не чопор­
ная дама, а простая, милая девушка. Знаешь, кого я возьму за об­
разец? Мей Честер. И Лемы воскликнут все в один голос: «Какое 
милое, живое создание эта Джо Марч!»

Эми начинала беспокоится, и для этого были основания: в сво­
их дурачествах Джо могла зайти слишком далеко. И в самом 
деле, не задерживаясь в прихожей, Джо ринулась в гостиную, 
перецеловала всех юных леди, одарила улыбками молодых лю­
дей и с изумившим всех оживлением завела беседу.

Эми тем часом оказалась в распоряжении миссис Лем, очень 
любившей ее. И ей пришлось выслушивать отчет о последнем 
приступе болезни у мисс Лукреции, а трое приятных молодых 
людей дожидались возможности освободить пленницу. А Джо 
тем временем держала в плену остальных гостей. Эми волнова­
лась, ловя долетавшие до нее обрывки фраз, сгорала от любо­
пытства, видя круглые глаза и слыша изумленные восклицания, 
и желала сама войти в этот кружок, когда раздавался заразитель­
ный смех.

- Она ведь замечательно ездит верхом - кто ее обучал?
- Никто. Она облюбовала развилку на старом дереве и учи­

лась вскакивать туда, как в седло. Ей совершенно неведом страх. 
Она может приручить любую лошадь. В конюшне ей даже дают 
лошадей напрокат, чтобы она их объезжала. Я ей говорю, что если 
даже ни в чем другом из нее не выйдет толку, то она вполне мо­
жет зарабатывать на жизнь, объезжая лошадей.

Эми поняла, что речь идет о ней, и была в ужасе.
- Одним словом, она учила этих лошадей ходить под дам­

ским седлом, а после этого соседки их раскупали, и вот на всей 
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конюшне осталось только три лошади — одна хромая, другая 
слепая, а третья такая бешеная, что пока ей не сунешь в пасть 
комок земли, она не стронется с места.

— И какую же она выбрала? — спросил, смеясь, один из мо­
лодых людей.

— На этих она махнула рукой. Зато она услышала, что на фер­
ме за рекой есть один молодой необъезженный конь. И знаете, 
как она с ним сладила? Он плыл по реке, а она за ним плыла 
на лодке. Когда он выбился из сил, она его и оседлала.

— И потом она скакала на этом коне?
— Да, они стали прямо-таки неразлучными друзьями.
— Ну, я бы сказал, что это просто отважная девушка! — и мо­

лодой Лем покосился на Эми, недоумевая, почему она краснеет 
и выглядит такой смущенной. Уж не мама ли наговорила ей вся­
ких глупостей?

А виновата во всем была, конечно, Джо. Когда кто-то спро­
сил ее о лимонной шляпке, в которой она недавно появлялась 
на пикнике, эта глупышка, вместо того чтобы назвать первый 
попавшийся магазин, с радостью принялась разбалтывать до­
машние тайны.

— Это все она, Эми. Хорошо иметь сестру художницу. По­
просишь — и она выкрасит в какой угодно цвет.

- Интересная у вас жизнь! - восклицала мисс Лем, думая 
о том, что эта Джо очень необычная и занимательная особа.

- Для Эми просто не существует безвыходных положений. 
Ей захотелось, например, появиться на свадьбе у Салли в голу­
бых туфельках. А где их взять? Так она, не моргнув глазом, взяла 
свои старенькие белые и выкрасила их в небесно-голубой цвет. 
Они издали выглядели как будто атласные!

Джо с гордостью расписывала таланты сестры, а Эми это при­
водило в такое бешенство, что она готова была кинуть ей в лицо 
кипу визитных карточек со стола.

- Нам очень нравится ваша проза, - заметила старшая 
мисс Лем, про себя думая о том, как мало эта сумасбродка по­
хожа на даму с литературным именем.
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Но Джо, слыша похвалы в свой адрес от людей, мало разби­
рающихся в литературе, всегда чувствовала себя глубоко уяз­
вленной. В таких случаях она спешила переменить тему разго­
вора. Так она поступила и теперь.

— Мне жаль, что вы тратите время на подобное чтение. Я это 
пишу, потому что платят. А платят потому, что заурядным людям 
нравится подобная чепуха... Вы едете зимой в Нью-Йорк?

Мисс Лем, поняв, к какой категории читателей ее причисля­
ют, разумеется, должна была обидеться. Джо с опозданием по­
няла свою ошибку. И теперь ей ничего не оставалось, как бежать 
с места преступления. Не дав мисс Лем ответить на свой же воп­
рос о Нью-Йорке, она погнала Эми к порогу:

— Эми, скорее, мы опаздываем! До свидания, милочка, при­
ходите к нам, наш дом всегда для вас открыт. Вас я не осмелива­
юсь пригласить, мистер Лем, но если вы заглянете, то мы вас 
не скоро отпустим.

Своим тоном она явно передразнивала словоохотливую 
и сентиментальную Мей Честер, на что все обратили внимание. 
Эми выскочила из прихожей, испытывая непреодолимое жела­
ние то ли расхохотаться, то ли расплакаться.

- Ну что? На этот раз я справилась? - спросила Джо с очень 
довольным видом.

— Хуже не могло быть! — ответила Эми, бросая на сестру унич­
тожающий взгляд. — Я не хочу себе славы красильщицы и укро­
тительницы лошадей.

- Ну а почему не позабавить людей? Они же понимают, что 
у нас нет ни грумов, ни средств, чтобы каждый год менять на­
ряды. А мы находим выход из положения и не унываем.

- Все равно нечего выставлять напоказ нашу бедность. У тебя 
нет никакого самоуважения. И ты совершенно не понимаешь, 
в каких случаях надо быть разговорчивой, а когда лучше держать 
язык за зубами.

Джо шла, опустив голову, и терла нос жестким платком, слов­
но наказывая себя за прегрешения.

— Ну а как мне надо вести себя тут? — спросила она, прибли­
жаясь к третьему дому.
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— Как хочешь. Я умываю руки, — резко ответила Эми.
— Ну что ж! Это семейство мне как раз по душе. Мальчишки 

дома, так что мы славно проведем время. А то чинность плохо 
действует на мою конституцию, — угрюмо отвечала Джо, стра­
дая оттого, что оказалась не на высоте.

Три юных джентльмена и их младшие братья оказали Джо 
такой радушный прием, что она, предоставив Эми развлекать 
хозяйку и мистера Тюдора, буквально ожила. Джо с захваты­
вающим интересом слушала студенческие новости, ласкала 
пойнтеров и пуделей и от всего сердца соглашалась с тем, что 
«Том Браун молодчина». Потом ее пригласили посмотреть че­
репах, и по дороге через гостиную она так пылко обняла хозяй­
ку дома, что та долго поправляла прическу и чепец. Впрочем, 
не имея дочери, миссис Тюдор испытывала материнские чув­
ства к Джо и за ответную дочернюю нежность рада была при­
нести в жертву долгую работу парикмахера-француза.

А Эми, махнув рукой на сестру, предалась удовольствиям, 
отвечающим ее нраву. Дядя мистера Тюдора был женат на на­
стоящей английской леди, а Эми, несмотря на американское 
воспитание, преклонялась перед титулами и родословными. 
Впрочем, и вся наша юная демократия хранит еще любовь к бри­
танской короне — так взрослый сын почитает свою властную 
мать, которая долго удерживала его при себе и отпустила с бра­
нью лишь после того, как он взбунтовался.

Но даже в аристократическом обществе пунктуальная Эми 
не забывала о времени. Когда срок визита истек, она пошла 
на поиски Джо, надеясь, что старшая сестра хотя бы здесь не на­
влекла позора на семейство Марч. Все могло быть и хуже, но Эми 
казалось, что хуже просто не бывает. Джо сидела на траве в ок­
ружении старших мальчиков, а пес положил свои грязные лапы 
на подол ее праздничного платья. Все внимание слушателей 
было поглощено захватывающим рассказом Джо об очередных 
проказах Лори. Тем временем младшие развлекались в сторонке 
на свой лад: один что-то выстукивал зонтиком Джо на черепа­
шьем панцире, другой с наслаждением уплетал имбирный пря- 
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ник над лучшей шляпкой Джо, а третий гонял ее перчатку, как 
мячик. Словом, все забавлялись от души, и когда Джо собрала 
свою понесшую ущерб собственность и стала прощаться, вся 
свита побежала ее провожать, умоляя приходить еще, потому что 
ведь это так интересно слушать, как Лори озорничает.

— До чего же они славные! Я с ними опять почувствовала себя 
девчонкой, — сказала Джо, пряча руки за спину, отчасти по при­
вычке, а отчасти чтобы скрыть забрызганный грязью и потре­
панный зонтик.

- Почему ты все время избегаешь мистера Тюдора? - спро­
сила Эми, не желая пока обсуждать истерзанный вид Джо.

— Я его не люблю. Все время важничает, унижает своих сес­
тер, мучает отца, неуважительно обращается с матерью. Лори 
называет его беспутным, а мне просто не хочется заводить с ним 
знакомство, так что пусть пребывает наедине с собой.

— Но ведь можно вести себя не столь демонстративно. А то 
отвесила ему холодный поклон, а потом без конца любезничала 
с Томми Чемберленом, у которого отец всего лишь хозяин бака­
лейной лавки. По-моему, все-таки Тюдор заслуживает большего 
внимания, - укоризненно заметила Эми.

- Ну нет уж! — продолжала упрямиться Джо. - Я никогда 
не буду ни уважать его, ни любить, несмотря на то что племян­
ница брата его дедушки приходится троюродной сестрой како­
му-то там лорду. А Томми беден, застенчив, добр и умен. Я само­
го лучшего о нем мнения, и мне нравится показывать это, и вот 
он-то джентльмен, хоть и должен заниматься взвешиванием 
и завертыванием.

— С тобой бесполезно спорить!
— Вот и не будем спорить, — согласилась Джо. — Примем дру­

желюбный вид и оставим в следующем по списку доме наши 
визитные карточки, потому что Кингов, к моей несказанной ра­
дости, нет дома.

Карточки были оставлены в прихожей. Возле пятого по сче­
ту дома Джо вновь вознесла благодарение небу — им сообщили, 
что юные хозяйки поехали в гости.
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- Ну, теперь домой! К тете Марч заглянем в другой раз. Не­
зачем тащиться по пыли в лучших нарядах, когда мы уже так ус­
тали и раздражены.

— Говори за себя. Если тетя любит, когда мы навещаем ее, да 
еще красиво одетые, то почему не доставить ей радость? И не ду­
маю, что уличная пыль нанесет больший урон твоему наряду, 
чем грязные собаки и мальчишки с мячом! Постой! Наклонись-ка, 
я стряхну крошки с твоей шляпки.

— До чего ты хорошая девочка, Эми! — вздохнула Джо, с рас­
каянием глядя то на свой испорченный наряд, то на безукориз­
ненно чистый и свежий костюм сестры. — Хорошо бы и мне 
научиться так угождать людям в мелочах. Я ничего не имею 
против большинства людей, но они отнимают столько времени! 
Я рада каждому помочь в чем-нибудь важном, но им важнее моя 
любезность, чем моя помощь и дружба.

Эми улыбнулась, внезапно смягчилась и заговорила наста­
вительным тоном:

— Женщинам следует учиться покорности, особенно если они 
бедные. Потому что для них это единственный способ отблаго­
дарить за добро. Если бы ты усвоила эту науку, к тебе относились 
бы даже лучше, чем ко мне.

— Я знаю, что я противная и капризная и что ты кругом пра­
ва... Но понимаешь, мне легче рисковать жизнью для людей, чем 
делать из любезности то, к чему не лежит душа. Это моя беда, что 
одни вещи я слишком люблю, а другие упорно не принимаю.

— Нет, главная твоя беда, что ты не умеешь ничего скрывать. 
Коли уж на то пошло, я того же мнения о Тюдоре, что и ты. Но за­
чем нам весь свет ставить в известность о том, как мы к нему 
относимся? Получается, что плохо поступает он, а плохо думать 
будут о нас.

— Мне кажется, девушкам не следует скрывать, если им что-то 
не нравится в молодых людях, а как это покажешь, если не сво­
им поведением? Поучения очень мало приносят пользы, как я 
убедилась на опыте общения с Тедди. Но я нашла множество 
иных способов влиять на него. И так же, по-моему, следует по­
ступать и с другими.
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Таких, как 1сдди, на свете одигч два и обчелся. 1ак что 
нечсю сю сравнивать с другими юночггами, возразила Тми 
стояч. ccpi,c зно и убежденно, что если бьч Лори слычпал ее, он 
бчлл бы просто потрясен. будь мы красавиггы или дамы со­
стоятельные и знатные, мы, пожалуй, мочли бьч ими ггрсчгебре- 
ч ать. Но улыбат чжя до учлей личччч. тому, в котором все нравится, 
и кривитч. рты при виде тою, в ком что-то не устраивает, — 
попросту смечччччо; ччас сразу объявят зксггеггтричгчыми дурочка­
ми или пуританками.

Что же, мы должгчьг делатг. вил, что не замечаем гч людях 
иорокогч только потому, что мы нс красавиггы и нс миллионер- 
чпи? Это какая-то ччеобчлчччая мораль.

Я не ч оччорчо, что ото так уж хороггго, ччо на учом стоит свет, 
и кто идет наперекор, будет жестоко осмеян и обрсчечч стра­
дать. Я не люблю реформаторочч и нс хочу, чтобчл ты попала в их 
число.

— А я люблю их и хочу быть им поделать, хотя не уччерегча, 
хватит ли у меччя характера. Без них мир просто захиреет. Похо­
же, мч.ч с тобой чче найдем обшего языка, потому что ты приччад- 
лежичччч. к старому уют ад у, а я — к новому. Тчл любишч, все краси- 
чюе и добротное, а я — живое и настоящее. В том числе я люблю, 
коч да меччя гонят и освистывают.

— Ну, хорочпо, только теперь, пожалуйста, усччокойся и не чча- 
досдай тете своими новыми идеями.

— Я постараюсь, ччо имеччччо чч ее гчрисучстччии меччя буквально 
подмывает сказатч. что-нибудь резкое, даже революччиоччччое. 
Я такая, и с чтим ничего не поделасигь.

У тети Марч они застатчи другую еччою ролстччеччнипу — тетю 
Каррол. Пожилые дамьч обсуждЕьти какую-то ичггересччую тему, 
ччо при поянлении девочек мгновенно смол юти. Но их виду не­
трудно было догадатчАчя, что беседа касалась племянниц. Джо 
была чче в лучшем настроении и вол-вол г слова была сорватытя. 
Эми же, верная чувству долга, умеюшая скрывать свои чувства 
и всем потакать, пребывала в самом агггелгжком из своих обли­
чий. Э'го, конечно же, было замечено пожилыми ламами, огги 
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поспешили всячески ее обласкать, и их взгляды говорили то, 
что спустя время они скажут друг другу вслух: «Это дитя с каж­
дым днем становится все лучше».

— Ты собираешься помогать миссис Честер на благотвори­
тельном базаре? — спросила миссис Кэррол, когда Эми уселась 
подле нее с внимательным и доверчивым видом, который так 
нравится старшему поколению в молодежи.

— Да, тетя. Она попросила меня помочь, и я вызвалась торго­
вать за столиком.

— А я нет! — решительно вставила Джо. — Не люблю, когда 
меня опекают. А Честеры словно делают нам одолжение, при­
глашая на свой базар. Мы им нужны только чтобы работать.

— А я совсем не прочь потрудиться. Ведь выручка пойдет 
в пользу бывших невольников. И Честеры, я думаю, проявляют 
доброту, давая мне и поработать, и повеселиться. Если они слег­
ка и «опекают», как ты говоришь, Джо, то это от чистого сердца, 
и мне совершенно не в тягость.

— Как ты хорошо и разумно говоришь! Я так люблю в тебе 
этот дух благодарности. И ведь это удовольствие — помогать 
людям, которые умеют оценить наше усердие; не всем это дано, 
но всем надо к этому стремиться, — проговорила тетушка Марч, 
глядя сквозь очки на Джо, сидевшую поодаль с мрачным выра­
жением на лице.

Если бы Джо знала, какое счастье зависело от ее поведения, 
она, конечно, поступила бы совсем-совсем иначе. Но, к сожа­
лению, не существует окошечка, сквозь которое мы могли бы 
видеть, что происходит в человеческих душах. В сущности, даже 
хорошо, что его нет, но бывают такие мгновения, когда это очень 
бы пригодилось — ну, просто для экономии сил и времени!

И вот своим следующим замечанием Джо лишила себя чу­
десного удовольствия, зато взамен получила своевременный урок 
того, как важно иногда держать язык за зубами.

— Мне не нравится, когда мне оказывают любезности. Это 
подавляет, даже порабощает. Лучше всегда поступать по-своему 
и быть совершенно независимой.
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— Гм! — тетя Кэррол многозначительно кашлянула и слегка 
покосилась на тетю Марч.

— Вот, я же тебе говорила, — сказала тетя Марч и выразитель­
но закивала.

Так, сама того не желая, Джо выступила в роли «революцио­
нерки».

— Ты говоришь по-французски, детка? - спросила тетя Кэр­
рол и погладила Эми по руке.

— Да, довольно неплохо — стараниями тети Марч: она позво­
ляет Эстер беседовать со мной в любое время, — Эми бросила 
благодарный взгляд на тетю Марч, и пожилая дама растроганно 
улыбнулась.

— А у тебя как с языками? — обратилась миссис Кэррол к Джо.
— Отвратительно! Я совершенно тупая в этом отношении. 

А французский я просто терпеть не могу — такой дурацкий, 
скользкий язык!

Услышав столь грубый ответ, дамы вновь обменялись взгля­
дами, а потом тетя Марч повернулась к Эми.

— Ты теперь совсем здорова? Со зрением все в порядке?
— О да, спасибо, мэм. Я чувствую себя прекрасно и зимой 

собираюсь много рисовать и писать красками. Это будет подго­
товка на случай, если сбудется моя мечта и мне удастся совер­
шить путешествие в Рим.

— Милая девочка, ты заслуживаешь того, чтобы твоя мечта 
сбылась. И я уверена, что она сбудется, — сказала тетя Марч, лас­
ково погладив Эми по голове, когда она наклонилась за упав­
шим клубком.

«Вместо заграницы
Вот клубок и спицы!» -

продекламировал вдруг слетевший на спинку стула говорящий 
попутай и весьма ехидно заглянул в глаза Джо.

— Весьма проницательная птица! — заметила тетя Марч.
— Пойди пр-рогуляйся! — крикнул Полли и поскакал впри­

прыжку к посудному шкафу, надеясь получить кусочек сахару.
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— Вот это хороший совет, и я поспешу ему последовать. Пой­
дем, Эми! — Джо уходила с чувством, что дни визитов плохо 
влияют на ее здоровье. Она простилась с тетушками за руку, по- 
мужски, в то время как Эми горячо расцеловалась с обеими.

Сестры ушли, оставив после себя впечатление тени и света.
— Возьми ее с собой, Мери. Денег я дам, — сказала тетя Марч, 

обращаясь к родственнице.
— Непременно, только бы родители дали согласие, — после­

довал ответ.

Глава VII

ПОСЛЕДСТВИЯ

Благотворительные базары миссис Честер собирали самое 
изысканное общество, поэтому молодежь состязалась за честь 
быть приглашенными торговать за каким-нибудь из столиков. 
Одни девушки получали приглашение, другим бывало в этом 
отказано.

В этот раз Эми получила приглашение, а Джо — нет, и все 
нашли это справедливым: юная писательница была в эту пору 
подозрительной и напряженной и напоминала маленького ди­
кобраза. Немало воды утекло, прежде чем она научилась держать­
ся свободно и раскованно.

Итак, «высокомерная и неинтересная особа» получила от­
ставку, а Эми, изящную и наделенную хорошим вкусом, оцени­
ли по достоинству. Ей предложили не только занять столик с ху­
дожественными изделиями, но и оформить его по своему усмот­
рению. Подразумевалось, конечно, что она выставит на продажу 
и собственные работы.

Все шло спокойно вплоть до кануна открытия благотвори­
тельного базара, когда случилась одна из тех мелких стычек, ко­
торые неизбежны, если в общее дело пытаются вовлечь три де­
сятка женщин разных возрастов, каждую со своими амбициями 
и предрассудками.
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Мей Честер всегда слегка завидовала Эми, которая в обще­
стве пользовалась большим успехом, чем она, а тут явился кон­
кретный повод. На столике художественных изделий изящные, 
выполненные пером и тушью рисунки, взятые из запасников 
Эми, совершенно затмили большие вазы, расписанные Мей. 
Но это был не единственный укол самолюбию Честеров. Перед 
этим на вечере в одном из домов главный покоритель сердец Тю­
дор четыре раза приглашал на танец Эми, а о Мей вспомнил лишь 
однажды. Но главное, что уже давало право на недружелюбное 
отношение, это донесенная услужливой молвой весть, что девчон­
ки Марч, будучи с визитом у Лемов, якобы передразнивали Мей.

Смешливые Лемы подхватили и передали всему обществу то, 
как Джо весьма искусно подражала манерам Мей, о чем сами 
«преступницы», разумеется, не подозревали. И Эми была про­
сто в ужасе, когда к ней в то время, как она вносила последние 
штрихи в убранство столика, подошла миссис Честер и сказала 
спокойно, но обдав ее ледяным взглядом:

— Девочка, видишь ли, этот столик один из самых заметных 
на базаре, и участницы возражают против того, чтобы тут ко­
мандовал кто-то, кроме моих девочек. Мне жаль, но я думаю, 
что ты заинтересована в успехе общего дела и сможешь посту­
питься своим самолюбием. Так что, если хочешь, мы найдем тебе 
другой столик.

Миссис Честер казалось, что ей не составит труда произнес­
ти эту тираду, но каково у нее было на душе, когда перед нею 
сияли широко раскрытые простодушные глаза, полные изумле­
ния и огорчения.

Конечно, Эми понимала, что за этим что-то кроется, но что 
именно? И она ответила тихо, не в силах скрыть обиду:

— Так, может быть, вы вообще не хотите, чтобы я участвовала 
в базаре?

- Не нужно обижаться! Ведь мы устроительницы, а этот сто­
лик самый заметный из всех. Я с самого начала считала, что он 
тебе очень подходит и благодарна, что ты украсила его своими 
прекрасными рисунками и этими чудными вещицами. Но нам 
с тобой придется пожертвовать своими желаниями и мнениями
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ради успеха всего дела. Я подберу тебе хорошее место. Не хочешь 
ли встать к цветочному столику? Там хозяйничают мои млад­
шенькие, но у них это плохо получается. А ты бы справилась 
превосходно. И к тому же цветочный столик привлекает к себе 
много покупателей.

— Особенно мужчин, — вставила Мей, отчасти разъясняя, 
по какой причине Эми впала в немилость.

Сарказм Мей возмутил Эми, но она оставила его без внима­
ния и ответила неожиданно дружелюбно:

— Как вам угодно, миссис Честер. Я уступаю свое место Мей 
и иду заниматься цветами.

— Можешь перенести свои работы на цветочный столик, — 
сказала Мей, почувствовав некоторые угрызения совести при виде 
столь красиво выполненных и искусно расположенных работ: 
статуэток, расписных ракушек и рисунков.

Мей сказала это из лучших побуждений, но Эми продолжала 
слышать в ее тоне сарказм.

— Конечно! — ответила она. — Я их заберу, чтобы они тебе 
не мешали.

И, собрав все свои поделки в передник, Эми понесла их к цве­
точному столику, сознавая, что не только ей, но и ее творениям 
нанесли непростительную обиду.

- Ну вот, разозлилась... Уж лучше бы, мама, я тебя не проси­
ла говорить с ней, — сказала Мей, с грустью оглядывая образо­
вавшиеся пустоты.

— Девичьи ссоры обычно длятся недолго, — ответила мать, 
сознавая собственную неблаговидную роль в этих девичьих 
ссорах.

Младшие сестры Мей встретили Эми с восторгом и заапло­
дировали, увидев, сколько сокровищ она принесла с собою. Го­
рячий прием воодушевил Эми, и она принялась за работу: что ж, 
не получилось там, получится здесь. Но дело не заладилось. 
Было уже поздно, Эми клонило в сон, а в помощь ей никого 
не выделили. Малышки же только мешали: они прыгали вокруг 
столика, словно обезьянки, и своими неумелыми попытками 
помочь лишь вносили сумятицу. Арка из хвойных веток никак 
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не хотела стоять ровно, и подвешенные к ним корзинки грозили 
опрокинуться на голову бедной цветочницы. На лучшую глиня­
ную тарелку попали брызги, оставив на щеке у купидона след 
сепии, напоминающий слезу. Потом Эми ушибла молотком руку 
и в довершение ко всему раскашлялась от сквозняка. Она даже 
испугалась, как бы не слечь из-за простуды в постель вместо яр­
марки. Думаю, что юная читательница, знакомая с подобными 
испытаниями, непременно проникнется состраданием к бедной 
Эми и пожелает ей справиться со своей задачей.

Домашние, услышав о том, что произошло на ярмарке, воз­
негодовали. Марми сочла происшедшее позором, но в то же вре­
мя похвалила Эми за то, как она себя повела. Бет заявила, что 
на месте Эми она бы просто ушла с ярмарки. А Джо полагала, 
что Эми следовало бы унести домой свои чудесные поделки и ос­
тавить этих негодяек ни с чем.

— Если они в самом деле негодяйки, то с какой стати я должна 
им уподобляться? У меня, конечно, есть повод для обиды, но я 
не намерена выставлять ее напоказ. Мое спокойствие их вразу­
мит скорее, чем если бы я рвала и метала. Ведь правда, мама?

— Ты очень правильно рассуждаешь, девочка. Надо быть 
очень сильным человеком, чтобы на удар отвечать рукопожати­
ем, — в жизни это случается крайне редко, — сказала мать, с гру­
стью думая о том, какая пропасть разделяет нравоучение и ре­
альную жизнь.

Весь следующий день Эми старалась оставаться верной при­
нятому решению и побеждать зло добром, как ни велико было 
искушение выказать обиду и отомстить. Ей помогло одно вос­
поминание, явившееся внезапно, но весьма кстати. Пока девоч­
ки в задней комнате расставляли цветы по корзинкам, Эми рас­
кладывала на столе свои поделки. Среди них была и та, которую 
она любила больше всех. Отец как-то нашел среди своих сокро­
вищ маленькую старинную книжицу в красивом переплете, и Эми 
стала делать на ее пергаментных страничках красочные надпи­
си. Теперь она с гордостью, понятной и простительной, разгля­
дывала эти изящные виньетки и девизы. Так, под изображением 
добрых духов, помогающих друг другу пробиваться сквозь шипы 
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и тернии, в обрамлении алых, синих и золотых завитков Эми 
прочла: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

«Нет, не получается у меня возлюбить», — вздохнула Эми, 
переведя взгляд с изукрашенной страницы на капризное лицо 
Мей. Большие вазы на ее столике не могли заполнить собою 
пустоту, образовавшуюся там, где вчера лежали работы Эми.

Она продолжала листать книжицу, и почти на каждой стра­
нице встречала упрек себе. Увы, она не умеет прощать!

Возле стола Мей собрались девушки и громко обсуждали пе­
ремещение продавщиц. Эми не все слышала, но понимала, что 
говорят о ней. Поскольку девушки выслушали лишь одну из сто­
рон, то и суждение выносили одностороннее. Это было непри­
ятно, но добрый дух уже успел вселиться в ее сердце, и вскоре 
представился случай доказать это на деле.

Эми услышала, как Мей проговорила печально и жалобно:
— Делать новые вещи уже некогда, а заполнять пустоту чем 

попало, право, не хочется. Столик имел законченный вид, а те­
перь все испорчено.

— А ты попроси Эми вернуть работы, она тебе не откажет! — 
послышался чей-то голос.

- После того, что было, как я могу?.. - начала было Мей.
И тут из-за цветочного столика прозвучал спокойный, доб­

родушный голос Эми:
— Если хочешь, забирай все, что тебе нравится. Я уже давно 

думала их вернуть — у тебя на столе они более уместны. Возьми 
и прости, что я поспешила их унести вчера вечером.

Эми перенесла свои поделки и поспешила удалиться - ведь 
легче сделать доброе дело, чем выслушивать, как тебя за него 
благодарят.

— Это было очень любезно с ее стороны! — воскликнула одна 
из девушек.

Что сказала Мей, Эми не услышала, зато еще одна юная осо­
ба, с личиком кислым, подстать лимонному напитку, который 
ей поручили приготовлять, заметила с колючей ухмылкой:

— Она просто хитра и понимает, что со своего столика ей ни­
чего не продать.
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Этот день тянулся бесконечно долго и был очень тяжел для 
Эми. Девочки вскоре покинули ее, и она сидела совсем одна 
за своим столиком: много ли найдется желающих летом по­
купать цветы?

Вечер еще не наступил, а цветы уже начинали вянуть. А меж­
ду тем возле столика с художественными изделиями царило 
оживление; посыльные с выручкой то и дело отбегали от столи­
ка Мей с важными физиономиями, позвякивая монетами в шка­
тулках.

Эми с грустью посматривала в ту сторону. Там она была бы 
на своем месте и чувствовала бы себя счастливой. Может быть, 
девушка с другим характером была бы отчасти и рада, что поку­
патели не тормошат ее, но для хорошенькой, привыкшей к вни­
манию Эми это было просто невыносимо. А уж мысль о том, что 
в таком положении ее застанут родные, и Лори, и все ее друзья, 
оборачивалось настоящей пыткой.

Ближе к вечеру придя домой пообедать, Эми не стала ни на что 
жаловаться и даже не сказала о том, что отдала свои изделия 
на столик Мей. Но она казалась такой бледной и замкнутой, 
что все поняли: у нее опять какое-то огорчение. Марми напоила 
Эми двумя чашками бодрящего чая, а Бет помогла переодеться 
и надела ей на голову прелестный веночек.

Между тем Джо ко всеобщему удивлению вырядилась с иго­
лочки, явно куда-то собираясь.

- Джо, я тебя умоляю, только без скандала! - обратилась к ней 
Эми перед выходом из дома.

Она специально пораньше отправилась на ярмарку, чтобы 
где-нибудь поискать свежие цветы для своего столика.

- Не беспокойся. Я буду обворожительно любезной со все­
ми знакомыми и постараюсь удерживать их как можно дольше 
в твоем углу. Тедди с друзьями, надеюсь, помогут мне в этом. 
Мы еще повеселимся, попомни мое слово!

Джо проводила сестру до калитки и осталась возле нее под­
жидать Лори. Вскоре в сумерках послышались знакомые шаги. 
Джо встрепенулась:

— Это мой мальчуган?
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— Ну, конечно! А это моя девчушка? — Лори торжественно 
подал ей руку.

— Послушай, Тедди, у нас тут такие дела!
И Джо с сестринским участием стала рассказывать про оби­

ды, нанесенные Эми.
— За чем дело стало? Сейчас я соберу большую компанию. 

Мы раскупим все цветы, а потом весь остаток вечера проведем 
у ее столика, — заявил Лори и сам воодушевился собственными 
планами.

— Эми говорит, что цветы завяли, а свежих могут и не прине­
сти. Если люди сделали одну гадость, то не преминут совершить 
и следующую, - заметила Джо и даже скривилась от отвращения.

— А как же Хейс? Он обещал мне, что даст лучшие цветы 
из нашей оранжереи.

- Правда?! А я хотела попросить твоего дедушку. Но узнала, 
что ему нездоровится, и не стала беспокоить. Но вообще-то я 
собиралась попросить у него цветов...

— Джо, о чем ты говоришь? Эти цветы твои ничуть не мень­
ше, чем мои. У нас все пополам, договорились? — воскликнул 
Лори таким тоном, от которого Джо сразу же выпускала коготки.

- Нет уж, благодарю покорно! Мне не нужны половина тво­
ей куртки или один мужской башмак. И хватит стоять тут и раз­
глагольствовать. Я иду помогать Эми, а ты меня весьма обяжешь, 
если напомнишь Хейсу про букеты.

— Обяжу непременно! — отвечал Лори все тем же многозна­
чительным тоном, отчего Джо весьма неделикатно захлопнула 
у него перед носом калитку и почти крикнула через изгородь:

— Иди, куда я тебя прошу, а мне уже пора!
Описанный только что маленький заговор совершенно из­

менил положение Эми. Хейс прислал множество букетов и к тому 
же огромную корзину ярких цветов, которую расположили по­
среди столика.

Все семейство Марчей прибыло вскоре на ярмарку. Стара­
ниями Джо торговля шла бойко, и люди не только покупали цве­
ты, но еще и надолго задерживались у столика, привлеченные 
остроумием старшей сестры и вкусом младшей. Одним словом, 
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все были довольны. Среди покупателей были, разумеется, дру­
зья Лори. Они раскупали букеты и располагались у столика, пре­
вратив уголок с цветами в самое оживленное место на ярмарке.

Эми оказалась в своей стихии. В происходящем с ней вновь 
торжествовал принцип, что добродетель сама себе награда. А Джо, 
окружив сестру почетным караулом, неторопливо прохаживалась 
по залу. По обрывкам подслушанных разговоров она поняла, что 
доля вины за поведение Честеров лежит именно на ней. Во что бы 
то ни стало надо было снять с сестры все обвинения! Силы небес­
ные, а Эми еще и вернула свои работы на столик Мей — да она 
же воплощенное великодушие! Джо захотелось еще раз взгля­
нуть на рисунки и статуэтки Эми, но их и след простыл. «Надо 
же, убрали с глаз долой!» — подумала она. Легко прощая своих 
личных обидчиков, Джо свирепела, когда наносили оскорбле­
ние семейной чести.

- Добрый вечер, Джо! Как там идут дела у Эми? - друже­
любно обратилась к ней в этот момент Мей, показывая, что она 
способна проявить благородство.

- Почти все распродала. Теперь развлекает гостей. Ты пра­
вильно заметила, что цветочный столик особенно привлекает 
мужчин.

Мей так безропотно проглотила колкость, что Джо раская­
лась в своих словах и принялась хвалить большие вазы, все еще 
никем не купленные.

— А скажи, осталось еще что-нибудь из рисунков Эми? Я хочу 
купить для папы, - Джо намеревалась выяснить, где припрята­
ны работы сестры.

- Все, что дала Эми, давно уже продано. Мы пригласили це­
нителей ее таланта и выручили приличную сумму, - ответила 
Мей, которая, как и Эми, в тот день немало потрудилась над сво­
им характером.

Обрадованная, Джо поспешила к цветочному столику давать 
отчет, и Эми осталась очень довольна рассказом о том, как вела 
себя ее противница.

- А теперь - марш к тому столику! - скомандовала Эми, от­
сылая от себя «банду Тедди», как она называла приятелей Лори.
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— Да, именно так! Простим лукавство и почтим искусство! — 
провозгласила Джо, отсылая неустрашимых бойцов на поле брани.

— Охотно повинуюсь, хотя продолжаю думать, что март 
прекраснее мая, - сострил малыш Паркер, намекая тем самым 
на фамилию Марч и имя Мей.

— Мал да удал! Для начала совсем неплохо, — обескуражил 
его Лори, отечески поглаживая по голове.

— Вазы... Купи вазу, — шепнула ему Эми, желая отплатить 
добром за зло.

К удовольствию Мей, Лори не только купил сразу две вазы, 
но и расхаживал с ними по залу, показывая всем. Другие юноши 
тоже накупили вееров, тетрадок, восковых цветов и других столь 
же «полезных» и «ценных» вещей и теперь не знали, как от них 
избавиться.

Тетушка Кэррол тоже появилась на ярмарке, была всем до­
вольна, а затем, поглядывая на Эми, что-то шепнула на ухо мис­
сис Марч. Марми просияла от гордости за свою младшую дочку, 
хотя, впрочем, к этой гордости примешивалось некоторое бес­
покойство. Затем между ними произошел короткий разговор, 
содержание которого несколько дней хранилось в тайне.

Благотворительная ярмарка прошла, по общему признанию, 
успешно. Мей, пожелав Эми доброй ночи, не стала, по своему 
обыкновению, изливать чувства - лишь нежно поцеловала ее 
и как бы сказала взглядом: «Прости и забудь». Эми этого было 
вполне достаточно. Обрадованная, она побежала домой.

На каминной полке ее уже дожидались купленные у Мей 
вазы, наполненные цветами. «Великодушной Марч — за заслуги 
перед отечеством!» - провозгласил Лори, широким жестом ука­
зывая на свой подарок.

- Ты и в самом деле великодушна, и у тебя есть принципы. 
Эми, милая, как же я тебя недооценивала и как теперь уважаю! — 
сказала Джо, когда они поздно вечером сидели у зеркала и рас­
чесывали волосы.

Да, я тоже люблю Эми за то, что она умеет прощать, — 
поддержала сестру Бет. - Она столько трудилась и хотела сама 
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продать свои работы. Ей этого не дали, но она все простила. А я 
не смогла бы!

— Что вы, милые! Я совсем не заслужила таких похвал. Я про­
сто поступила с Мей так, как я хотела бы, чтобы поступали со мной. 
Вот вы смеетесь, когда я говорю, что мне хочется быть настоящей 
леди. Но ведь я ценю не только внешние стороны человека, 
но прежде всего благородство его душевных порывов. Именно 
к этому я стремлюсь приблизиться хотя бы отчасти. Женский 
характер испорчен мелкими глупостями и слабостями, с кото­
рыми очень нелегко бывает бороться. Но у меня перед глазами 
всегда есть пример. Наша мама.

Эми говорила так серьезно и с таким чувством, что Джо бро­
силась ее обнимать:

— Да, я теперь понимаю, что ты имеешь в виду, и я больше 
никогда не буду над этим смеяться. Я теперь сама хочу учиться 
у тебя обхождению и такту, которым ты знаешь цену. О, я увере­
на, за это ты непременно будешь вознаграждена, и я буду радо­
ваться вместе с тобой!

Так вышло, что спустя неделю Эми и в самом деле получила 
свою награду, однако Джо оказалось трудно заставить себя ра­
доваться вместе со счастливицей.

Миссис Марч принесли письмо от тети Кэррол, и она читала 
его с таким радостным выражением на лице, что сидевшие ря­
дом Джо и Бет стали наперебой просить показать им его или вслух 
прочесть, что пишет тетя.

— Через месяц она едет в Европу и хочет...
— Чтобы я сопровождала ее! — воскликнула Джо, в восторге 

вскакивая со стула.
— Нет, дорогая, не ты. Эми.
— Мама, нет! Она ведь еще маленькая, она успеет... А мне это 

принесло бы столько пользы, ты же знаешь. Попроси за меня!
— Нет, Джо. Тетя и так оказывает нам любезность, какое у нас 

право диктовать ей свои условия?
— Но почему так? Почему все удовольствия Эми, а вся черная 

работа мне? Как меня убивает эта несправедливость! — со всею 
страстью выкрикнула Джо.

6 -
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— Мне жаль, но боюсь, что тебе следует прежде всего пенять 
на себя. Я уже давно слышу жалобы на твой строптивый харак­
тер и резкие манеры. Вот послушай, что пишет тетя Кэррол: 
«Сначала я собиралась пригласить Джо. Но ее, видите ли, «угне­
тает опека» и она «терпеть не может французский», поэтому я 
передумала и выбрала Эми. Она будет хорошей компаньонкой 
мне, надежной подругой Фло и, конечно, будет благодарна за ту 
пользу, которую несомненно извлечет для себя из этого путеше­
ствия». Ты поняла?

— О, мой ужасный язык! Почему я не могу держать его за зу­
бами? — простонала Джо и честно, во всех подробностях, рас­
сказала матери о тех злосчастных визитах.

— Поверь, мне очень жаль, что так получилось. Я знаю, как 
тебе было бы хорошо теперь развлечься и отдохнуть. Но на этот раз 
ты сама себе все испортила. Перенеси это мужественно и попы­
тайся не испортить Эми удовольствие от подарка, не заставляй 
ее мучиться.

- О, я постараюсь! - опустившись на колени, Джо стала со­
бирать нитки-иголки, которые высыпались из корзинки, когда 
она в напрасной радости вскочила со стула. - Да, мне многому 
надо учиться у Эми. Я постараюсь не только казаться, но и быть 
радостной. Только поверь, что мне это будет очень нелегко.

И бедняжка уронила несколько горьких слез на подушку 
с иголками.

— Джо, понимаешь, я, наверно, очень большая эгоистка, 
но я рада, что ты остаешься, — прошептала Бет и кинулась к се­
стре. — Мне было бы очень плохо без тебя.

Она так нежно и с такой любовью обняла Джо, что той сразу 
стало немного легче.

Но, если честно, не раз потом Джо хотелось броситься к те­
тушке Кэррол и просить ее переменить решение. Однако не бро­
силась и даже заставила себя принять участие в семейном ликова­
нии, может быть, и не от полного сердца, но с улыбкой. Ну а Эми 
сияла от счастья и в тот же вечер принялась упаковывать краски 
и карандаши, оставив заботу об одежде, паспорте и деньгах тем 
членам семьи, которые меньше думали об искусстве.
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— Для меня, девочки, это не просто приятное путешествие, — 
вдохновенно говорила она, счищая засохшую краску с палитры. — 
Решается мое будущее. Если у меня есть настоящий талант, то он 
проявится в Риме. И тогда я совершу что-нибудь такое...

— А если его нет? — спросила Джо, не поднимая покраснев­
ших глаз от воротничка, который она пришивала к платью Эми.

— Что ж, тогда я вернусь домой и буду зарабатывать уроками 
рисования, - с грустью произнесла мечтающая о славе Эми.

При этих словах личико у нее скривилось от отвращения. 
Правда, потом она приняла вид человека, который готов сделать 
все, чтобы не отказаться от своей мечты.

- Нет, Эми. Ты не будешь учить детишек держать карандаш. 
Тебе это будет скучно. Ты выйдешь замуж за богача и окружишь 
себя роскошью, — не отставала Джо.

— Ты неплохой предсказатель, но в это предсказание я не верю. 
Хотя было бы приятно помогать талантам, если у меня самой 
не получится стать художницей, - Эми широко улыбнулась: 
роль дамы-патронессы и впрямь устраивала ее больше, чем 
участь скромной учительницы.

- Все будет так, как ты хочешь, - вздохнула Джо. - Твои же­
лания исполняются довольно часто, а мои — никогда.

— Ты хотела поехать в Европу? — спросила Эми, почесав нос 
ножиком, которым отчищала палитру.

— Еще спрашиваешь!
— Ну так через год или два я пошлю за тобой! Мы будем сто­

ять на Форуме и говорить о славе Рима. И все наши мечты осу­
ществятся.

— Благодарю! Что ж, когда придет этот счастливый день, я 
напомню тебе о обещании. Только бы он пришел, — Джо по­
старалась принять туманное, но великодушное предложение 
Эми с должной благодарностью.

Времени для сборов оставалось очень мало, и все семейство 
пребывало в хлопотах и тревогах. Джо сдерживала свои чувства 
до той минуты, пока карета, увозящая Эми в порт, не пропала 
из виду. Лишь тогда она бросилась в свое чердачное убежище 
и плакала там до изнеможения.
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Эми тоже держалась мужественно до самого отплытия паро­
хода, но когда надо было уже подниматься на палубу, она пред­
ставила себе, что между нею и близкими сейчас ляжет океанская 
бездна, и неожиданно вцепилась в руку Лори, который замеш­
кался возле трапа, и, всхлипывая, проговорила:

— Если что-то случится, позаботься о них.
— Да. Если что-то случится, я приеду, чтобы тебя утешить, — 

прошептал Лори.
Едва ли он в тот миг предполагал, что ему предстоит испол­

нить свое обещание.
Так Эми отправилась открывать Старый Свет, столь таин­

ственный и прекрасный для юных глаз. А отец и друг следили 
за нею с берега, и каждый из них верил, что ее ожидают счастли­
вые дни. И вот уже ничего не стало видно, кроме ослепительно­
го солнечного света на морской глади.

Глава VIII

ПИСЬМА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

«Лондон.
Мои дорогие,

я пишу вам из номера гостиницы «Бат», сидя у окна и глядя пря­
мо на площадь Пиккадилли. Это далеко не фешенебельная гости­
ница, но несколько лет назад дядя останавливался в ней и не за­
хотел ехать ни в какую другую. Впрочем, это неважно: мы ведь 
не задержимся здесь надолго. О, я просто не могу передать вам, 
как все замечательно. Я не умею описывать по памяти, а потому 
буду пользоваться своими записными книжками. Всю дорогу я толь­
ко и делала, что рисовала и записывала впечатления.

Простите мне мою предыдущую унылую записку из Галифакса. 
Тогда я чувствовала себя прескверно, но зато дальше все пошло 
замечательно: укачивать перестало, целые дни я проводила на па­
лубе и завела много приятных знакомств. Все были ко мне очень
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внимательны, особенно офицеры. Не надо смеяться, Джо! На бор­
ту просто необходимо, чтобы мужчины сопровождали дам и гото­
вы были при случае поддержать или что-нибудь подать; а так как 
им совершенно нечего делать, то дамское общество несомненно 
идет им на пользу — иначе они прокурили бы себе все легкие.

Тетя и Фло плохо переносили морское путешествие и потому 
отсиживались в каюте, я же, когда они не нуждались в моих услу­
гах, убегала на палубу. Какие были закаты! Какой воздух! Какие 
волны! Это будоражит, как скачка на резвом коне. Как жаль, 
что рядом со мной не было сестер. Бет поправила бы на море свое 
здоровье. А Джо взбиралась бы на кливер грот-мачты (кажется, 
так называется эта большая жердь на корабле), водила бы дружбу 
с механиками, кричала бы в рупор — и вообще была бы в совершен­
ном восторге.

Восхитительно было все, но берег Ирландии — это поистине 
чудо. Кругом зелень и солнечный свет, там и сям виднеются корич­
невые домики, на холмах — старинные развалины, а в долинах — 
богатые имения с парками, в которых пасутся олени. Хорошо, 
что я не поленилась подняться на рассвете, а то не увидела бы все­
го этого. Залив был полон рыбачьих лодок, а над заливом — розовое 
небо! Никогда не забуду!

Один наш новый знакомый, мистер Леннокс, в Квинстауне 
уже сходил на берег. Провожая его, я просила передать от меня 
привет озерам Килларни, и тогда он сочинил мне на память вот 
этот лимерик:

Когда вы на озерах Килларни 
Повстречаете девушку Карни, 
Поверните назад, 
Чтоб не ранил вас взгляд 
Роковой, соблазнительной Карни.

Не правда ли, чепуха ?.. В Ливерпуле мы провели всего несколько 
часов. Город шумный и грязный, и я рада была расстаться с ним. 
Дядя купил там себе пару лайковых перчаток, какие-то ужасные, 
грубые ботинки, зонт, а потом пошел к парикмахеру — сбрил боро­
ду и оставил бакенбарды. Он тешил себя надеждой, что выглядит 
как настоящий англичанин, но мальчишка-чистильщик на углу тут 
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же раздосадовал его: «Готово, сэр! Я их вам начистил самой луч­
шей американской ваксой!» К его чести, он от души смеялся.

А теперь послушайте, что устроил этот глупый Леннокс! Он 
попросил своего друга мистера Уэрда, который ехал с нами дальше, 
заказать для меня цветы. И вот вхожу я в гостиничный номер — 
а на столе изумительный букет с запиской: «От Роберта Лен­
нокса». Что ни говори, это очень приятно.

Путешествуй я одна, не добралась бы даже до Лондона, пото­
му что готова была останавливаться на каждом шагу. Такое чув­
ство, словно несешься на коне через анфилады картинной галереи, 
а по обе стороны мелькают восхитительные пейзажи. Как хороши 
фермерские домики, до самой крыши увитые плющом, с решетча­
тыми окнами. А в дверях стоят дородные женщины с розовенькими 
младенцами на руках. Даже коровы тут ведут себя спокойнее, чем 
у нас: гуляют по грудь в клевере и довольны. А куры весело квохчут 
и не мечутся по двору, как наши, американские.

Нигде я не видела таких восхитительных красок — голубое небо, 
ярко-желтые нивы, травы всех оттенков зелени и темнеющий 
в дали лес. Всю дорогу смотрела по сторонам и не могла оторвать­
ся. Поезд несся со скоростью шестьдесят миль в час, и мы с Фло 
бегали от окна к окну, боясь что-нибудь пропустить. Тетушка 
безмятежно дремала, а дядя был погружен в изучение путеводи­
теля и, казалось, ничего вокруг не замечал. Фло спрашивает меня: 
«Что это там, за деревьями? Какая прелесть!» «Это должно 
быть, Кенилворт», — вдруг отвечает дядя. Фло бросается к окну 
и требует, чтобы мы заехали туда, а дядя говорит с расстанов­
кой, уставясь на свои ботинки: «Если тебе так хочется пива, 
то не возражаю. Там пивоварня».

Через минуту Фло с ужасом восклицает: «Ах, Боже мой, 
смотрите — виселица, и по ней человек карабкается!» Тут я бро­
саюсь к окну — на двух столбах с перекладиной гремят большие 
цепи. Дядя успокаивает нас — это шахта. Фло облегченно взды­
хает и начинает разглядывать «прелестных ягнят». Потом ока­
зывается, что это не ягнята, а гусята. Чуть погодя Фло погру­
жается в «Похождения капитана Кавендиша», предоставляя 
мне одной созерцать природу.
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В Лондоне, разумеется, нас встретил дождь и, кроме тумана 
и зонтиков, мы ничего не увидели. Там мы только отдыхаем, пере­
кладываем вещи и бегаем по магазинам, когда не слишком льет. 
Тетя Мери купила мне кое-что из вещей, потому что я в спешке 
забыла взять и половину того, что намеревалась. Теперь я щеголяю 
в белой шляпке с голубым пером, муслиновом платье, тоже белом 
с голубым, и очень элегантной пелерине. До чего приятно делать 
покупки на Риджент-стрит! Вы не представляете себе, как тут 
все дешево. Очень красивые ленты продают по шесть пенсов за ярд. 
Я, конечно, не удержалась и купила. А вот перчатки я решила за­
казать в Париже — изысканно звучит, не правда ли?

Мы с Фло совершили предосудительный поступок — сами наняли 
экипаж и раскатывали по Лондону без сопровождения. Но это нас 
очень позабавило. Возница закрыл нас деревянной дверцей. Фло ис­
пугалась, стала кричать, чтобы он остановился. Я тоже замаха­
ла зонтиком. Но он сидел на возвышении где-то сзади и ничего 
оттуда не слышал. Мы ехали с головокружительной скоростью. 
Нас подбрасывало, качало, швыряло из угла в угол. Когда мы были 
уже в полном отчаянии, я вдруг заметила в потолке маленькую 
дверцу. Я открыла ее, на меня уставились красные глаза. Он что- 
то сказал мне довольно грубо, и от него разило пивом.

Я постаралась как можно более спокойно объяснить ему, что­
бы он ехал помедленнее. Он ответил: «Слушаюсь, мэм!» и пустил 
лошадь таким медленным шагом, как будто мы ехали в похоронной 
процессии. Я опять открыла дверку и попросила ехать быстрее. 
Тогда он вновь погнал лошадей с прежней бешеной скоростью. 
Нам оставалось только смириться с судьбой. Дальше привожу 
выдержки из записной книжки.

Наконец-то выдался ясный день, и мы пошли в Гайд-парк. 
Наша второразрядная гостиница размещается тем не менее в са­
мом аристократическом районе Лондона. Рядом с нами дворец гер­
цога Девонширского, и я часто наблюдаю, как его ливрейные лакеи 
проводят время в праздности возле западных ворот. Тут же непо­
далеку и дом герцога Веллингтона.

Что я видела в Гайд-парке! Только успевай делать зарисовки 
и отсылать в «Панч». Пожилые толстухи прибывают в красных 
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и желтых каретах; у кучеров пудреные парики, у лакеев шелковые 
чулки и бархатные ливреи. Няни гуляют с невероятно румяными 
детьми. Тут же прогуливаются томные красавицы в сопровожде­
нии юных франтов — у них какие-то очень странные шляпы и по­
чти у всех перчатки из сиреневой лайки. Но особенно забавными 
показались мне солдаты в коротких красных куртках и высоких 
меховых шапках. У меня даже возникло желание их зарисовать.

Роттен-Роу, посыпанная песком аллея, хоть и называется «ко­
ролевской дорогой», больше походит на дорожку в школе верховой 
езды. Лошади здесь просто замечательные, и мужчины, в особен­
ности грумы, ездят очень хорошо. А вот женщины почему-то не на­
клоняются в седле, и их все время подкидывает кверху. И так они 
разъезжают часами в своих амазонках и шляпках, как будто куклы 
в вертепе, изображающем Ноев ковчег. Ух, как мне хотелось пока­
зать им бешеный американский галоп! Тут все ездят верхом — и по­
жилые толстухи, и старики, и совсем крошечные дети. А девушки 
и молодые люди отчаянно флиртуют. Появилась недавно мода но­
сить розовые бутоны в петлице — надо будет ввести это и у нас.

После обеда посетили Вестминстерское аббатство, но описы­
вать его выше моих сил. Скажу лишь, что это грандиозно. Вечером 
едем в театр — будет играть Фехтер. Не правда ли, достойное за­
вершение самого счастливого дня в моей жизни?

Полночь.

Уже очень поздно, хочется спать, но не могу не сообщить о том, 
что произошло вечером. Мы уже оделись, чтобы ехать в театр, 
и сидели за чаем, как вдруг вошли — кто бы вы думали?Английские 
приятели Лори — Фред и Фрэнк Вон. Я бы их не узнала, если бы не ви­
зитные карточки. У обоих теперь бакенбарды. Фред просто кра­
савчик, настоящий англичанин. Фрэнк ходит уже без костылей 
и почти не хромает. Они узнали от Лори, что мы остановились 
в этой плохонькой гостинице, и стали требовать, чтобы мы пере­
ехали к ним в дом. Дядя наотрез отказался переезжать, но при слу­
чае мы нанесем им ответный визит. Они отправились в театр 
вместе с нами, и мы прекрасно провели время; Фрэнк ни на шаг 
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не отходил от Фло, а мы с Фредом говорили о развлечениях — былых, 
нынешних и грядущих. Мне с ним так легко, будто мы уже давно знаем 
друг друга. Фрэнк шлет сердечный привет Бет, он огорчен, что она 
нездорова. Фред вспоминает о Джо и передает нижайший поклон 
«большой шляпе». Часто вспоминаем наш поход в лагерь генерала 
Лоренса. Господи, как же все это было давно!

Тетя уже третий раз стучит мне в стену. Придется ставить 
точку. Знаете, я чувствую себя праздной лондонской красавицей, 
когда сижу вот так одна в окружении красивых вещей, пишу вам 
письмо в столь поздний час, а в голове проносятся парки, театры, 
новые платья и галантные кавалеры, которые, завидев меня, вос­
торженно улыбаются и крутят свои светлые усы с истинно анг­
лийским достоинством. Очень хочу вас видеть.

Совсем поглупевшая, 
но все равно нежно вас любящая Эми.»

«Париж.
Дорогие девочки, 

помните, в последнем письме я рассказывала вам о том, как мы 
проводили время в Лондоне и как любезны были братья Вон. Пос­
ле этого у нас еще были замечательные поездки в Хэмптон-Корт 
и Кенсингтонский музей. В Хэмптоне я видела картины Рафаэля, 
а Тернера, Рейнольдса, Лоренса, Хогарта там целые огромные залы. 
Еще вспоминается день, проведенный в Ричмонд-парке. Там столько 
прекрасных дубов, и повсюду пасутся олени, я только и успевала 
делать зарисовки. Еще я слушала соловья и смотрела, как вьются 
в небе жаворонки. Благодаря Фреду и Фрэнку мы смогли посмот­
реть в Лондоне все, что нам хотелось, и жаль было уезжать. 
Англичане не скоро допускают новых людей в свой круг, но уж если 
«переступают черту», то их гостеприимство не знает границ. 
Воны обещают зимой присоединиться к нам в Риме. Жаль, если 
этого не произойдет, потому что я успела подружиться с Грейс, 
и мальчики тоже очень приятные, особенно Фред.

И вот, едва мы оказались в Париже, тут же объявился и он. 
Сказал, что у него каникулы и он едет в Швейцарию. Тетя сначала 
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взглянула на него косо, но он был так невозмутим, что ей пришлось 
смириться. Хорошо, что Фред здесь, потому что он свободно го­
ворит по-французски и мы с ним чувствуем себя увереннее. Дядя 
не знает и десятка французских слов и все время начинает громко 
говорить по-английски, думая, что так его лучше поймут. У тети 
очень старомодное произношение, а мы с Фло поняли, что знаем язык 
недостаточно. Поэтому хорошо, что с нами Фред и есть кому, 
по выражению дяди, «парлевукать».

Мы чудесно проводим время. С утра до вечера ходим по городу, 
осматриваем музеи и разные достопримечательности, обедаем 
в шумных кафе, и с нами постоянно происходят какие-нибудь 
забавные случаи. В непогоду я обычно отправляюсь на весь день в Лувр, 
где изучаю свои любимые картины. Наверно, в некоторых из при­
знанных шедевров Джо не нашла бы ничего замечательного. Но это 
просто потому, что живопись не ее стихия. А я должна пользо­
ваться случаем, чтобы совершенствовать глаз и вкус.

Зато Джо была бы в восторге от музеев, где выставлены раз­
ные реликвии. Я видела здесь вещи Наполеона: его треуголку и се­
рый походный сюртук, его детскую колыбельку и даже старую 
зубную щетку. Еще здесь выставлены бальные башмачки Марии 
Антуанетты, епископское кольцо Сен-Дени, меч Карла Великого 
и много другого. Я буду часами рассказывать обо всем этом, когда 
вернусь, но сейчас у меня нет времени.

И, конечно, удивительное место Пале-Роялъ. Здесь продают 
столько украшений и разных изящных вещиц. Я просто с ума схо­
жу, что нельзя всего накупить вам в подарок. Фреду очень хочется 
засыпать меня подарками, но я, конечно, отказываюсь наотрез.

Несколько раз я видела императорскую семью. Наполеон Тре­
тий некрасив, и у него тяжелый взгляд. Императрица очень блед­
на, хотя, пожалуй, хороша собой. Но одевается она, по-моему, 
безвкусно. В последний раз она была в лиловом платье, зеленой 
шляпе и желтых перчатках! Наследник — милый и красивый 
мальчик. Он разъезжает в запряженном четверней ландо, форей­
торы в красных куртках, а спереди и сзади едут верхом офицеры. 
Он все время болтает со своим наставником и посылает в толпу 
воздушные поцелуи.
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Мы часто и подолгу гуляем в садах Тюильри, там красиво, хотя 
я больше люблю Люксембургский сад. Были мы и на кладбище Пер- 
Лашез. Некоторые богатые склепы представляют собой маленькие 
комнаты, посередине стол с портретом покойного, вокруг стулья, 
чтобы родные могли сесть и помянуть. Это так по-французски.

Мы сняли меблированные комнаты на Рю-де-Риволи. С балкона 
открывается вид на эту великолепную улицу. Если вечером мы ос­
таемся дома, то проводим целые часы на балконе. Фред, пожалуй, 
самый славный молодой человек из всех, кого я знаю, кроме, правда, 
Лори, манеры которого все же приятнее. Еще я предпочла бы, что­
бы у Фреда были темные волосы — не люблю блондинов. Но, впро­
чем, Воны очень богаты и принадлежат аристократической фа­
милии, так что пусть Фред остается светловолосым, тем более 
что мои волосы еще светлее.

На следующей неделе мы едем в Германию и Швейцарию. Оста­
новок в пути не предполагается, поэтому буду посылать только 
короткие записки. Но я веду дневник, стараясь, по совету папы, 
«запоминать точно и описывать ясно». Письма я писать не умею — 
не то что Джо. А вести дневник у меня получается, и он вместе 
с альбомом даст лучшее представление о нашем путешествии, 
чем эти сумбурные послания.

Adieu, целую.
Voire Arnie.»

«Гейдельберг.
Дорогая мамочка,

до нашего отправления в Берн остается еще час, и за это время 
я должна рассказать тебе о вещах очень важных. Ты скоро сама 
поймешь, до чего это важно.

Мы великолепно путешествовали пароходом по Рейну. Я ничего 
не делала, ни с кем не общалась — просто сидела на палубе, любова­
лась видами и всей душой наслаждалась. У меня нет слов, чтобы 
описать эти красоты, поэтому возьми у папы путеводитель, лис­
тай его и представляй, что я переживала. Потом мы замечатель­
но провели время в Кобленце, а студенты из Бонна, с которыми за­
вел дружбу Фред, даже пели нам серенаду!
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Была лунная ночь, и около часу нас с Фло разбудили восхити­
тельные звуки. Мы украдкой выглянули из-за шторы, оказалось, что 
это распевают студенты, и с ними вместе поет Фред. В жизни 
не видела ничего более романтического. Представь себе реку, зали­
тую лунным светом, целый мост из лодок, крепость на дальнем 
берегу и музыку, способную смягчить даже каменное сердце.

Мы бросили им в окно цветы, а они стали из-за них бороться. 
А потом, послав нам воздушные поцелуи, кавалеры ушли, наверно, 
пить пиво. На другое утро Фред с очень нежной улыбкой извлек 
из кармана куртки увядший и помятый цветок. Я в шутку сказала, 
что это Фло бросила цветы, тогда он с недовольным видом вы­
бросил цветок в окно и долго пребывал в плохом настроении. И тут 
я встревожилась и подумала: не было бы у меня из-за этого юноши 
каких-нибудь неприятностей.

В Нассау и в Баден-Бадене Фред не вылезал из казино и проиг­
рал много денег. В конце концов я его как следует выбранила. Когда 
нет рядом Фрэнка, надо чтобы кто-то его одергивал. Кэт сказала, 
что хочет, чтобы он скорее женился, и яс нею согласна.

Потом мы были во Франкфурте. Город восхитителен. Я видела 
дом Гете, памятник Шиллеру и знаменитую Даннекерову Ариадну. 
Наверно, статуя доставила бы мне больше удовольствия, если бы 
я лучше знала греческую мифологию. Мне хотелось расспросить 
подробнее про Тезея, Ариадну и Минотавра, но постыдилась сво­
его невежества — все это знают или делают вид, что знают, 
одна я такой неуч. В общем, я решила, что вернусь домой и зай­
мусь своим образованием.

Ну вот, а теперь о серьезном. Фред только что уехал. Я по- 
дружески привязалась к нему, но думала, что это просто дорож­
ное знакомство — до той ночи, когда они распевали серенады. 
После этого я стала думать, что прогулки при луне, долгие сиде­
ния на балконе, переезды из города в город были для него не просто 
забавой. Мама, я, честное слово, не флиртовала с ним. Я, конеч­
но, сознаю, что нравлюсь многим. Но если у меня нет ответно­
го чувства, то это даже доставляет мне страдание, хоть Джо 
и полагает, что у меня нет сердца.
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Я знаю, что сейчас мама с укоризной покачает головой, а де­
вочки скажут, что я бессовестная и расчетливая. Но я решила, 
что если Фред сделает мне предложение, то я отвечу согласием. 
Яне влюблена в него, но мне приятно его общество. Он мил, умен, 
и —не скрою, что для меня это важно — Воны очень богаты, гораз­
до богаче, чем Лоренсы. Его семья проявила ко мне большое внима­
ние, и я была бы рада войти в эту семью. Это благородные, воспи­
танные, по-настоящему добрые люди.

Фред и Фрэнк близнецы, но перворожденным считается Фред, 
и именно ему достанется вся недвижимость. Это городской особ­
няк на фешенебельной улице. Он не так велик, как наши американ­
ские особняки, но гораздо удобнее и роскошнее. Там все старинное, 
наследственное: драгоценности, столовое серебро, фарфор. А в за­
городном поместье Вонов много породистых лошадей. Вы же знае­
те, как много для меня это значит!

Так что, видите, меня привлекает в нем не одна только знат­
ность. Многие хватаются за титул, но за ним может больше ни­
чего не быть. В то же время, не скрою, во многом мною движет 
жажда избавить и себя, и вас от бедности. Я ненавижу бедность 
и воспользуюсь любой возможностью, чтобы расстаться с нею. 
Одна из нас должна устроиться хорошо. Мег этого не сделала, у Джо 
нет желания, Бет пока не до этого. Остаюсь я. Разумеется, я 
не вышла бы за человека, которого презираю. В этом вы можете 
быть уверены. Фред, конечно, не тот идеальный герой, о кото­
ром я мечтала, но я могла бы его полюбить всем сердцем, осо­
бенно если он будет любить меня и считаться с моим желанием 
творить и быть свободной.

То, что я нравлюсь Фреду, уже всем бросается в глаза. Он ни­
когда не приглашает на прогулку или танец Фло, едет верхом все­
гда только с моей стороны экипажа, за столом старается занять 
место возле меня, смотрит всегда очень нежно, а если кто-то 
заговаривает со мной, то настораживается и хмурится. Я видела, 
с какой яростью он принялся нарезать мясо на тарелке, когда 
два австрияка офицер и барон — принялись во всеуслышание об­
суждать мою внешность. Обычно англичане сдержанны, а он по- 
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рывист, в нем сказывается шотландская кровь, о чем можно дога­
даться по его прекрасным голубым глазам.

Вчера вечером на закате мы всей компанией отправились ос­
матривать старинный замок, а Фред обещал присоединиться к нам 
позже, так как ему надо было забрать письма на почте. Мы про­
гуливались в садах, которые насадил в давние времена курфюрст 
для жены-англичанки, а потом спустились в подвал и обнаружили 
там огромных размеров бочку. Потом все пошли осматривать 
внутренние покои, а я расположилась на большой террасе — мне 
захотелось зарисовать голову каменного льва, увитую плющом. 
Я ощущала себя героиней романа, когда сидела там, глядя на из­
вивающийся в низине Неккар, слушала, как играет австрийский 
военный оркестр у подножья горы, и ожидала поклонника. Я чув­
ствовала, что в этот вечер что-то решится. Я была совершенно 
спокойна, ну, может быть, только слегка волновалась.

Я видела, как Фред вбежал в большую арку. Он был чем-то сильно 
встревожен, и я понимала, что он разыскивает меня. Когда Фред 
подошел ближе, я сразу поняла, что произошли какие-то неприят­
ности. Оказывается, тяжко заболел Фрэнк, и Фреду надо было 
уехать вечерним поездом. Прощаясь со мной, он спросил: «Эми, 
вы не забудете меня ?» Этим многое было сказано. Я ничего не обе­
щала, но была очень ласкова с ним и, кажется, он остался доволен.

Через час он уехал. Нам теперь очень его не хватает. Я сейчас 
понимаю, что ему давно хотелось поговорить со мной, но отец взял 
с него слово пока не делать этого: он боится невестки «с того по­
лушария». Скоро нам предстоит встреча в Риме. Несли до тех пор 
я не передумаю, то отвечу согласием на его предложение руки 
и сердца.

Вот и все. Это мое личное, но я не могла не поделиться. Мамочка, 
не беспокойся, я не совершу необдуманных поступков. Ты ведь сама 
говоришь, что из нас четырех я «самая осмотрительная». Но, если 
можешь, поддержи меня советом, я очень в этом нуждаюсь. Жаль, 
что нам нельзя увидеться и поговорить. Люби меня, доверяй мне.

Всегда твоя
Эми.»
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Глава IX

В ПОИСКАХ ВЫХОДА

— Джо, меня очень беспокоит Бет.
— Почему, мама? Она стала выглядеть гораздо лучше с тех пор, 

как появились малыши.
— Сейчас меня даже больше беспокоит не ее здоровье, а ду­

шевное состояние. Я же вижу, что-то у нее неспокойно на серд­
це, и хочу, чтобы ты разузнала в чем дело.

— Но почему тебе это кажется?
— Она теперь подолгу сидит одна, и даже с отцом избегает 

общаться, а уж с ним-то она всегда была откровенна. Тут как-то 
я привела к ней поиграть малышей, и вдруг вижу — она плачет 
над ними. Она даже песни поет им не детские, а какие-то пе­
чальные. Прежде она никогда таких не пела. И у нее какое-то 
новое выражение лица. Все это вместе меня очень беспокоит.

— А ты не пыталась с ней поговорить?
- Пробовала. Но она избегает расспросов или смотрит на меня 

с такой горечью, что я теряюсь и замолкаю. Раньше мне никогда 
не приходилось добиваться от моих дочурок откровенности, они 
сами мне все выкладывали.

Миссис Марч всмотрелась в лицо Джо и с облегчением вздох­
нула, поняв, что на душе у дочери нет ничего такого, что ей хо­
телось бы скрыть. Продолжая заниматься своим рукоделием, 
Джо сказала спустя какое-то время:

— Просто она повзрослела. Откуда-то взялись надежды, тре­
воги, опасения. И она не может объяснить откуда. Ведь Бет во­
семнадцать лет, а мы по привычке обращаемся с ней, как с ре­
бенком. Нет, она уже взрослая.

— Ты права. Быстро вы у меня выросли, — Марми опять вздох­
нула, но на этот раз с улыбкой.

— Ничего не поделаешь, мама. Скоро твои птенцы все улетят 
из гнезда — один за другим. Но я обещаю не улетать подольше, 
если тебя это утешит.
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- Да, девочка, это большое утешение. С тех пор, как Мег 
замужем, ты одна — опора мне. Бет слишком слаба, а Эми слиш­
ком молода. В трудную минуту вся надежда на тебя.

— В семье всегда должен быть кто-то один, кто отвечает за всю 
неблагодарную работу. Да и я совсем не против. Эми любит тон­
кую работу, а я же для нее мало предназначена. А вот выколачи­
вать половики или ухаживать за больными — это у меня получа­
ется. Эми сейчас блистает в Париже, а я всегда при тебе.

— Знаешь что? Я оставлю Бет на твое попечение, а сама как 
бы отстранюсь. Она тебя любит и скорее доверится тебе, чем кому 
бы то ни было еще. Но будь осторожна, чтобы она не догадалась, 
что ее опекают. Только бы она была здоровой и веселой — других 
желаний у меня сейчас, собственно, и нет.

— Тогда ты счастливая. А у меня их столько...
— Какие же это желания?
— Давай сначала разберемся с Бет, а потом я как-нибудь рас­

скажу тебе о своих тревогах. Все не так уж страшно, поэтому по­
временим с этим.

И Джо опять погрузилась в работу, всем своим видом пока­
зывая, что за нее-то можно не опасаться, по крайней мере, пока. 
Ну а в будущем — что можно знать о будущем?

Казалось, Джо всецело поглощена собственными делами, 
но между тем она пристально наблюдала за сестрой. У нее воз­
никали разные догадки относительно Бет, но одна представля­
лась ей наиболее верной. Ключ к кажущейся разгадке подсказал 
ей один случай, ну а любящее сердце и живая фантазия дорисо­
вали все остальное.

Однажды в субботу после обеда они с Бет остались вдвоем 
в комнате. Джо делала вид, что усердно пишет рассказ, однако 
сама время от времени поглядывала на сестру, которая была ка­
кой-то странно притихшей. Бет сидела у окна, положив на ко­
лени рукоделие и рассматривая ноябрьский пейзаж за окном. 
Вдруг внизу послышались шаги, потом задорный свист, похо­
жий на трель заводной птички, затем послышался голос Лори:

— Все хорошо! Вечером я загляну.
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Бет рассеянно улыбнулась при этих словах, а когда звук ша­
гов замер, сказала в раздумье, как бы про себя:

— Он такой крепкий, сильный и, наверно, счастливый.
— Гм! — произнесла Джо, внимательно наблюдая за сестрой.
Румянец исчез с лица Бет так же внезапно, как и появился, 

улыбка погасла, и на подоконник упала блестящая слеза.
Бет сразу же стерла ее и с опаской покосилась на Джо, но та 

быстро строчила на больших листах очередную повесть с интри­
гующим названием «Клятва Олимпии». Как только Бет отвер­
нулась, Джо продолжила наблюдение и увидела, что сестра опять 
поднесла руку к глазам и на лице ее обозначилась такая грусть, 
что Джо самой захотелось плакать. Чтобы не выдать себя, она 
ушла из комнаты под предлогом, что у нее кончилась бумага.

«Господи, помилуй! Ведь она же любит Лори! — Джо страшно 
побледнела от поразившего ее открытия. — Я никогда этого 
не могла предположить. Что скажет мама? Ну а он? Он!»

Тут ее осенила неожиданная мысль: «Если он не полюбит ее, 
может случиться беда. Он должен, я его заставлю!», и Джо по­
грозила красивому юноше, улыбавшемуся с висевшего на стене 
портрета. «Да, мы растем, растем. Мег уже нянчит детей, Эми 
покоряет Европу, Бет влюблена. Пока я одна удерживаю себя 
в узде».

С минуту Джо напряженно размышляла, а потом решитель­
ным шагом подошла к портрету на стене:

— Послушайте, сэр. В вас много обаяния, но постоянства 
не больше, чем у флюгера на крыше. Можете больше не писать 
мне записок и не одаривать улыбками. Не выйдет. Я просто это­
го не потерплю.

Она долго не выходила из своей комнаты, пребывая в разду­
мьях, но начало темнеть, и она спустилась в гостиную за новы­
ми подтверждениями своей догадки.

Лори обычно весело флиртовал с Эми, серьезно беседовал 
с Джо, но к Бет он всегда относился с особенным вниманием 
и нежностью. Однако точно также относились к ней и другие, 
поэтому никому не приходило в голову, что Лори отдает ей ка­
кое-то предпочтение. Пожалуй, в последнее время казалось даже, 
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что он больше тянется к Джо, хотя она и слышать об этом не хоте­
ла и гневно отчитывала всех, кто пытался намекнуть на это хоть 
словом. Знай домашние хоть часть того, какие признания пы­
тался делать или уже делал Лори, они непременно сказали бы: 
«Ну вот, мы же говорили!» Однако Джо терпеть не могла всякие 
«заигрывания» и всегда держала наготове острое словцо.

За годы учения в университете Лори пережил много увлече­
ний, страстных и непродолжительных. Джо каждый раз оказы­
валась доверенным лицом, и ей интересно было наблюдать его 
переходы от надежды к отчаянию, а от отчаяния — к смирению. 
Но вдруг он сделался угрюм, стал принимать байронические 
позы, хотя в то же время начал учиться весьма прилежно, питая, 
по его словам, надежду обрести славу, а уже ее ценою — любовь.

Происшедшая в друге перемена пришлась по душе Джо. 
Ее ум развился раньше, чем сердце, и она предпочитала литера­
турных персонажей реальным героям. Первых можно было запе­
реть в ящик стола, а со вторыми справиться было куда труднее.

Так обстояли дела до того момента, когда Джо совершила свое 
открытие. Если бы она не вдохновилась этой идеей, то, возмож­
но, не увидела бы ничего необычного в том, что Бет очень мол­
чалива, а Лори с ней очень ласков.

«Кто знает? — размышляла Джо, меря шагами комнату. — 
Все бывает на свете. Может быть, она сделает из него ангела, 
а он превратит ее жизнь в настоящий рай? И вообще странно, 
что он не влюбился в нее с самого начала. Столько времени 
потеряно! Просто Бет уж очень немногословна, а мы, три тре­
щотки, оттесняли ее на задний план... Впрочем, две «трещот­
ки» уже перестали быть помехой, осталось теперь только мне 
куда-нибудь исчезнуть. Но куда? Пока надо просто удалиться 
на диван».

Это был воистину патриарх диванов — низкий, широкий, 
длинный, заваленный подушками и основательно потрепанный, 
поскольку еще в младенческие годы сестры ползали и лазали 
по нему, «удили рыбу» через спинку, скакали верхом на ручках, 
устраивали зверинец на подушках. А став взрослыми, они лю­
били прилечь на диване в минуту усталости или устраивались 
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на нем надолго и вели нежные, доверительные разговоры. Ди­
ван всем служил верой и правдой, но у Джо был на этом дива­
не свой заветный угол. Помимо подушек на диване лежал ва­
лик из грубой ткани, набитый конским волосом и поэтому 
страшно колючий. Этот-то устрашающий валик сделался ис­
ключительной собственностью Джо, — во-первых, как орудие 
защиты, а во-вторых, как средство пробуждения от слишком 
затянувшейся дремы.

Лори ненавидел этот валик лютой ненавистью. Прежде его 
колотили этим валиком во время озорной возни, а теперь он 
мешал ему занять на диване желанное место — рядышком с Джо. 
Если «колбаса» (так прозвали валик) стояла вертикально, это был 
знак, что Джо милостиво дозволяет Лори пристроиться возле нее, 
но если она валялась поперек, то никто не смел и думать подсту­
питься к дивану — ни мужчина, ни женщина, ни малое дитя.

Однако в этот раз Джо не успела выставить предостерегающий 
знак, и не просидела она в своем углу и пяти минут, как появился 
Лори. Он самым бесцеремонным образом уселся на «ложе», вы­
тянув ноги и закинув руки на спинку.

— Ну вот, почему не отдохнуть? — заявил он с довольным 
видом.

— Это еще что такое? — возмутилась Джо и вспомнила, что 
надо придать валику горизонтальное положение.

Но было уже слишком поздно. Для валика не оставалось ме­
ста на диване, и вообще в следующую минуту он таинственным 
образом исчез.

— Ты сама, Джо, стала такой же колючей, как этот твой... 
Я так заучился, что перед тобой уже лишь тень прежнего мо­
лодца. Неужели я не заслуживаю немного ласки или хотя бы 
сочувственного слова?

— Иди к Бет, она тебя пожалеет, а я занята.
- Ну, ей вредно долго возиться со мной. А ты ведь немно­

жечко меня любишь. Или ты не оставила мне никаких надежд? 
Неужели ты уже ненавидишь своего «мальчугана»?

Подобная речь могла растрогать кого угодно, но Джо остава­
лась неумолимой.
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— И сколько букетов ты послал мисс Рендл?
— Это все уже в прошлом. Она помолвлена.
— Что ж, я рада, капиталы будут целее. Глупо тратить их на де­

вушек, до которых тебе вообще-то нет никакого дела.
— Ну, это потому, что те, до кого мне есть дело, не хотят при­

нимать моих даров. Как быть? Должен же существовать какой- 
то выход чувствам?

— Мама не одобряет даже шуточного флирта, а ты в этом 
отношении далеко заходишь.

— Я отдал бы все на свете, если бы мог сейчас сказать: «Так же, 
как и ты». Но я не могу... На самом деле это приятная игра, не бо­
лее. Если, разумеется, обе стороны отдают себе отчет в том, что это 
лишь игра.

— Не знаю... Мне кажется, это неловко и стыдно. Я как-то 
попробовала, чтобы не казаться белой вороной, но у меня ниче­
го не вышло. — Джо говорила с доверительной грустью в голосе, 
забыв, что не должна давать «мальчугану» никаких надежд.

— Учись у Эми — ей это дано свыше.
— Да, она всегда умеет вовремя остановиться. Она легкий 

человек, такие всем нравятся. А я все делаю неуклюже и не­
впопад.

— А знаешь, мне ведь очень даже по душе, что ты вовсе не ко­
кетка. Ты честная, веселая, умная и не желаешь строить из себя 
дуру. Между нами говоря, Джо, за некоторых твоих подруг мне 
бывает просто стыдно. Может, они и не хотят ничего дурного, 
но если бы они знали, что говорим мы, мужчины, у них за спи­
ной, они бы сразу переменили свое поведение.

— Но ведь и они о своих кавалерах говорят между собой не са­
мые лестные вещи, а язычки у них будут поострее ваших. И потом 
вы сами даете им повод говорить и совершать глупости.

- Едва ли вы в этом так уж много смыслите, мэм! - заявил 
Лори тоном превосходства. - Мы, университетские, хоть и по­
зволяем себе эти игры, но они нам вовсе не по душе. Знала бы 
ты, как в нашей среде ценят скромных и простых девушек! Если бы 
ты хоть раз незримо поприсутствовала при наших разговорах...
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Знаешь, когда я вижу вертихвостку, мне сразу вспоминается сти­
шок нашего приятеля Робина:

Не верти хвостом, хохлатка, 
Мне и без тебя не сладко!

Джо не могла не рассмеяться. С одной стороны, Лори хотел 
быть рыцарем и не отзываться дурно ни об одной особе прекрас­
ного пола. А с другой, окружающее его общество являло такие 
примеры женской глупости и безрассудства, что он не мог удер­
жаться от эпиграмм.

Джо знала, что многие мамаши прочат юного Лоренса в же­
нихи своим дочерям и что дамы всех возрастов так его обхажи­
вают, что другой на его месте уже давно превратился бы в неис­
правимого ловеласа. Джо всегда ревниво следила за другом, опа­
саясь, как бы его в конце концов не испортили. И теперешние 
его слова о скромных девушках очень обрадовали ее. Однако же 
она быстро опомнилась и вернулась к нравоучительному тону.

- Если ты говоришь все это искренне, то и выбери хорошую, 
скромную девушку, а вертихвосток оставь тем, кто им подстаты

— Ты всерьез это советуешь? — Лори взглянул на нее со сме­
шанным чувством радости и тревоги.

— Да, но пока ты должен учиться и готовить себя к жизни. 
Просто ты еще не настолько хорош, чтобы заслужить такую де­
вушку, про каких ты говорил... И неважно пока, кто она будет... — 
Джо в какой-то момент готова была уже произнести имя.

— Да, пока я не готов! — сказал Лори с непривычным для него 
выражением покорности и нервно накрутил себе на палец те­
семку ее передника.

«Господи, я все только испорчу!» — подумала Джо, а вслух 
сказала:

— Мне хочется, чтобы ты пошел к пианино и спел. Я так со- 
скучилась по музыке и по твоему голосу.

- А может, лучше я побуду здесь?
— Нет, здесь для тебя мало места. Сам по себе ты чересчур 

громоздкий, чтобы рассматривать тебя как украшение, но вот 
твой голос... И потом, помнишь, ты как-то сказал, что не жела­
ешь быть привязанным к женскому переднику.
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— Смотря по тому, чей это передник! — и Лори, резко дернув 
за тесемку, оторвал ее напрочь.

— Так ты будешь петь? — спросила Джо, закрывшись по­
душкой.

Пока он играл и пел, она потихоньку вышла и не вернулась 
до тех пор, пока он в конце концов не ушел, глубоко оскорб­
ленный.

Джо долго не могла заснуть в эту ночь, а когда уже стала за­
сыпать, до нее донеслись приглушенные рыдания Бет.

— Что ты, милая? — кинулась Джо к ее постели.
— Ничего. Я думала, ты спишь, — не переставая плакать, 

ответила Бет.
— Опять болит?
— Нет, это другая боль. Но она нестерпима.
— Но ведь тогда, помнишь, я помогла тебе. Может быть, и сей­

час получится?
— Нет, теперь спасения нет! — прильнув к сестре, Бет так 

отчаянно зарыдала, что Джо испугалась.
— Где болит? Может, позвать маму?
Бет ничего не ответила, лишь одной рукой прикоснулась 

к сердцу, а другую положила на руку Джо. Но через какое-то 
время она все же заговорила:

— Нет, не зови маму и завтра ничего ей не говори. Ты только 
посиди со мной и погладь меня по голове. Я быстро усну, чест­
ное слово.

Джо долго гладила сестренку по волосам и вытерла мокрые 
от слез щеки. Ей очень хотелось поговорить с бедной девочкой, 
но она понимала: сердце, как бутон цветка, нельзя открыть на­
сильно, надо ждать, пока оно само раскроется.

Уверенная, что знает причину страданий Бет, Джо просто 
спросила:

— Тебя что-то мучит, милая?
Помедлив, Бет сказала:
- Да, Джо.
- Поделись со мной, может быть, тебе станет легче.
— Только не теперь. Потом, хорошо?
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— Я не буду больше спрашивать, но помни, что мы с мамой 
всегда рады выслушать и помочь, насколько это в наших силах.

— Я знаю и потом все расскажу вам обеим.
— Боль прошла?
— Да, мне намного легче. С тобой так хорошо, Джо.
— Спи, моя радость. Я побуду рядом.
Джо прилегла к ней на постель, и они уснули щека к щеке. 

Утром Бет казалась такой же, как обычно. И Джо подумала, что 
в восемнадцать лет ни голова, ни сердце не болят слишком долго.

После той ночи Джо приняла решение. А еще через несколь­
ко дней, все обдумав, завела разговор с матерью.

— Помнишь, ты на днях спрашивала, нет ли у меня каких-то 
желаний. Так вот, я хочу немного развеяться и куда-нибудь уехать 
на зиму.

— Почему, Джо? — в вопросе миссис Марч прозвучало воз­
ражение.

Не поднимая глаз от рукоделия, Джо попыталась объяснить:
— Мне хочется чего-то нового. Я должна видеть, делать и уз­

навать как можно больше. Мне трудно все время сидеть на мес­
те. Позволь мне немного взбодриться! Если ты можешь эту зиму 
обойтись без меня, позволь мне вырваться из гнезда. Не бойся, 
я не хочу улетать слишком далеко.

— Куда же ты полетишь, моя пташка?
— В Нью-Йорк. Мне вчера пришла в голову отличная мысль. 

Помнишь, миссис Кирк писала тебе, что она ищет молодую осо­
бу, которая могла бы присматривать за ее детьми и шить. Пожа­
луй, это место по мне.

— Джо, это несерьезно. Ведь у нее огромный пансион, — мис­
сис Марч взглянула на дочь с удивлением, но уже без прежней 
досады.

— Но все же это лучше, чем идти в прислуги. Миссис Кирк — 
добрый человек и наш друг. Я уверена, она поможет мне справить­
ся с трудностями. Ее родные живут далеко от пансиона, никто 
меня не знает в Нью-Йорке. Да если и знали бы, что мне до этого? 
Я буду честно трудиться, и это ничуть меня не унизит.
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— Мне тоже кажется, что этим можно только гордиться. 
Но как же твоя литература? Там у тебя совсем не будет времени.

— Это неважно. Пусть даже у меня не будет времени писать, 
зато я наберусь новых впечатлений. И вернусь домой с богатым 
материалом — хватит на целый том новой чепухи.

— Но это единственная причина, по которой ты хочешь уехать?
— Нет, есть еще другая.
— Я могу о ней узнать?
Джо густо покраснела, потом проговорила:
— Может, мне это только показалось, так, от тщеславия... 

но я опасаюсь, что... Дело в том, что Лори стал ко мне излишне 
внимателен.

— Ты хочешь сказать, что он увлекся тобой, а у тебя нет в серд­
це ответного чувства?

— Да, конечно! Мне нравится мой мальчуган, я горжусь им, 
но ничего другого между нами просто не может быть.

— Ах, Джо, ты даже не представляешь себе, как я этому рада.
— Почему?
- Да потому, что, на мой взгляд, вы совсем не годитесь для 

совместной жизни. В дружбе вы счастливы, но в семейной жиз­
ни просто измучили бы друг друга. Оба волевые, горячие, нетер­
пеливые. А в супружестве нужны терпение, понимание, проще­
ние. Одной влюбленности слишком мало!

— Ах, мама, как же ты точно выразила то, о чем я сама все это 
время думала. Я рада, что это, на твой взгляд, просто влюблен­
ность. Было бы грустно, если бы он глубоко страдал из-за меня. 
А я бы не смогла ответить ему нежностью лишь из одной благо­
дарности.

— Но ты уверена, что нравишься ему?
Джо ответила с тем чувством, какое бывает у девушек, когда 

они говорят о своем первом ухажере. Радость, переживания, тор­
жество слились в ней воедино.

— Да, мама, я вряд ли ошибаюсь. Его голос, выражение глаз, 
все... Мне надо уехать.

- Что ж, я согласна. Поскольку есть возможность уехать, надо 
ею воспользоваться.
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Джо обрадовалась и с улыбкой сказала:
— Миссис Моффат удивилась бы, если бы узнала, о чем мы 

говорили, и, разумеется, обрадовалась бы. Чем Лори не жених 
для Энни?

— Ах, Джо. Для меня ведь главное, чтобы вы все были счаст­
ливы. Мег в общем счастлива, за нее я уже почти не тревожусь. 
Ты можешь пока наслаждаться свободой, хотя рано или поздно 
поймешь, что жизнь требует от женщины совсем другого. За Эми 
я тревожусь - не устроила бы она чего-нибудь с Фредом. Но я 
верю в ее благоразумие. В отношении Бет меня тревожит лишь 
ее здоровье — только бы она поправилась. Кстати, она немного 
повеселела. Тебе не удалось поговорить с ней?

— Она призналась мне, что ее что-то мучит, и обещала расска­
зать нам об этом позже. Ну а я и не стала выпытывать, тем более 
что, кажется, знаю причину.

Выслушав предположение Джо, миссис Марч стала оспари­
вать ее «романтические домыслы», но тем не менее была явно 
встревожена и несколько раз повторила, что Джо следует уехать.

— Давай не будем ничего говорить Лори заранее. Я хочу ис­
чезнуть, не дав ему опомниться. А Бет пусть пребывает в уверен­
ности, что я еду ради собственного удовольствия. Да ведь так оно 
и есть отчасти. Лори останется в ее полном распоряжении, она 
будет его жалеть, утешать, и постепенно он меня забудет. Ему 
не впервой излечиваться от безнадежной страсти.

Джо старалась говорить легкомысленным тоном, хотя в глу­
бине души опасалась, что ей не скоро суждено избавиться от без­
надежной любви Лори.

На семейном совете план Джо получил одобрение. Миссис Кирк 
вскоре прислала ответ, что рада будет принять Джо под свое крыло. 
Она заверяла, что работа обеспечит Джо независимость, что ве­
черами у нее будет свободное время для занятий литературой, 
что у нее появятся новые знакомства — приятные и полезные.

Джо стала считать дни, оставшиеся до отъезда. Ей было тес­
но в домашнем гнезде. Независимая, мятежная душа рвалась 
на волю. Когда все решилось, она не без страха призналась во всем 
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Лори, но, к ее удивлению, он довольно спокойно принял ее 
отъезд.

В последнее время он стал очень серьезным, много и усерд­
но занимался, и Джо радовалась, что ее отъезд пришелся на та­
кую благую пору его жизни. Бет тоже казалась веселой и не роп­
тала, что Джо покидает ее. «Так и впрямь будет лучше для всех», — 
думала Джо.

— Я хочу возложить на тебя некоторые заботы, — сказала она, 
прощаясь с Бет.

— Твои рукописи?
— Нет, моего мальчугана. Будь к нему добра. Хорошо?
— Я буду — но только кто же заменит ему его девчушку? Он бу­

дет очень грустить без Джо.
— Пусть погрустит — это ему на пользу. Но помни: он остав­

лен на твое попечение.
— Я постараюсь — ради тебя, — ответила Бет, удивляясь, по­

чему сестра смотрит на нее так загадочно.
А Лори, прощаясь, многозначительно объявил:
— Не думай, что можешь укрыться от моего всевидящего ока. 

Я слежу за тобой, и если что не так, мигом приеду в Нью-Йорк 
и увезу тебя домой.

Глава X

ДНЕВНИК ДЖО

«Нью-Йорк, ноябрь.
Дорогие мои мамочка и Бет,

хоть я и не путешествую по Европе, новостей у меня почти так же 
много, как у Эми. Когда папино лицо пропало из виду, я сильно 
загрустила и готова была уже заплакать, но меня развлекло ир­
ландское семейство. Четыре малыша ревели один громче другого, 
и я, чтобы немножко успокоить их, дала им имбирный хлебец.

Потом выглянуло солнце, я решила, что это доброе предзнаме­
нование, и порадовалась тому, что я в пути.
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У миссис Кирк я сразу почувствовала себя по-домашнему, хотя 
вокруг десятки незнакомых людей. Она отвела мне маленькую ком­
натку под самой крышей — другой свободной не оказалось в пансио­
не. Да мне и не нужно другой, потому что тут есть печка и пре­
красный стол возле окна, так что я могу сидеть и писать допоздна 
без свечи. Из окна открывается чудесный вид на церковный шпиль. 
С высокой лестницей я вполне примирилась и уже почти влюблена 
в свой чердачок.

Детская, где мне предстоит заниматься с девочками, а так­
же шить по заказам пансионеров, — очень уютное помещеньице 
по соседству с комнатой самой миссис Кирк.

Девчурки очаровательные, правда, сначала они озорничали, 
но я рассказала им сказку про семь непослушных поросят, и они сразу 
меня полюбили. Похоже, что я стану образцовой гувернанткой.

Обедать я буду с детьми, хотя миссис Кирк приглашает меня 
в общую столовую. Но я ведь страшно застенчива. Вы-то это зна­
ете, а она никак не хочет в такое поверить.

При встрече она обратилась ко мне примерно с такой речью:
— Располагайся как дома. Видишь ли, пансион — это моя боль­

шая семья. И у меня почти нет времени для моих крошек. Я мень­
ше буду мучиться угрызениями совести, зная, что за ними есть 
надежный присмотр. Мои комнаты всегда для тебя открыты, 
а на твоем чердачке мы постепенно создадим уют. По вечерам 
ты свободна, и советую тебе познакомиться кое с кем в пансионе. 
Тут есть очень приятные люди. Если что-то окажется не так - 
сразу ко мне!

Но тут раздался звонок к чаю, она вспомнила, что надо пере­
менить чепец, и оставила меня устраиваться в моем новом гнезде.

Когда я спускалась вниз, случился эпизод, который произвел 
на меня впечатление. Лестницы здесь высокие и узкие, и я остано­
вилась на площадке подождать, пока поднимется маленькая слу­
жанка. Она тащила наверх ведро с углем. Вдруг ее нагнал немоло­
дой мужчина, забрал у нее ведро и донес до двери наверху. А потом 
добродушно кивнул и сказал с сильным немецким акцентом:

- Фам фредно таскать такие тяжести. Пожалейте свою 
молодую спинку.
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Мне сразу очень понравился этот иностранец. Припомнились 
слова папы о том, что характер проявляется в мелочах. Когда я 
рассказала этот эпизод миссис Кирк, она засмеялась и сказала:

— Должно быть, это профессор Баэр, он всегда так поступает.
Из рассказа миссис Кирк я узнала, что он ученый и прибыл из Ггр- 

мании, он очень добрый человек и усыновил двух мальчиков — детей 
своей покойной сестры, которая была замужем за американцем. 
История каких много, но что-то в ней взяло меня за душу. Я обра­
довалась, узнав, что миссис Кирк нашла ему учеников и предостав­
ляет гостиную, чтобы он проводил там уроки. Между гостиной 
и детской прозрачная дверь, так что я могу иногда наблюдать 
за его занятиями. Потом я вам про них напишу. Мама, не бери себе, 
пожалуйста, ничего в голову. Ему уже около сорока лет.

Кроме миссис Кирк и ее девчурок у меня есть еще один друг — 
моя рабочая корзинка. После чая я укладываю малышек спать, 
потом беседую со своей плетеной подружкой, а между делом при­
саживаюсь к столу и берусь за перо. Я буду вести так называемый 
дневник-письмо и раз в неделю отсылать его вам. Пока доброй ночи, 
завтра продолжу.»

«Вторник, вечер.
Ну и утречко у меня выдалось!Девчушки опять принялись озор­

ничать, а я никак не могла придумать, как ихунять. Наконец меня 
осенило обучать их гимнастическим упражнениям. Надо, чтобы они 
как следует устали, и тогда сами захотят посидеть тихо. После 
завтрака служанка пошла с ними на прогулку, а я села за шитье. 
Знаешь, мама, я теперь замечательно обметываю петли.

Вдруг в соседней комнате скрипнула дверь, и я услышала, как 
мужской голос напевает «Kennst du das Land». При этом он гудел 
как майский жук или шмель. Это, конечно, очень неприлично, но я 
чуть-чуть сдвинула портьеру и через стеклянную дверь стала на­
блюдать, что делается в большой гостиной.

Профессор Баэр раскладывал на столе свои книги, а я в это вре­
мя разглядывала его. Он типичный немец — довольно плотный, с пыш­
ной бородой и постоянно взъерошенными волосами. Нос у него круп­
ный, глаза голубые, очень добрые. Самое, пожалуй, привлекательное 
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в нем — это голос. До чего же американцы грубы в сравнении с ним! 
А в общем... Руки у него большие, черты лица совсем неправильные, 
только зубы красивые и ровные. И все-таки, понимаешь, он выгля­
дит как джентльмен, хотя на сюртуке у него не хватает пуговиц, 
а на одном ботинке я заметила заплату.

Я продолжала за ним наблюдать. Он весело напевал, при этом 
лицо у него было серьезное. Он переставил горшок с гиацинтами 
на подоконнике на солнце, погладил кошку, которая ласкалась о его 
ноги, и наконец улыбнулся. И тут в дверь постучали, он отклик­
нулся звонко и бодро:

— Herein!1
Я уже собиралась задернуть портьеру, как вдруг увидела девоч­

ку с огромной книгой в руках. Она споткнулась, уронила на пол свой 
фолиант и подбежала к профессору, повторяя: «Где мой Баэр?»

- Фот как тфой Баэр обнимет сфою Тину!— профессор со сме­
хом поднял девочку над головой так высоко, что ей пришлось изо­
гнуться, чтобы поцеловать его.

— Теперь пора за уроки! — серьезно проговорила малышка.
Он усадил ее за стол, поднял с полу книгу - это был словарь, дал 

ей карандаш и бумагу. Она старательно писала, при этом то и дело 
заглядывала в словарь и водила пухлым пальчиком по строчкам в по­
исках нужного слова. Профессор стоял рядом, ласково гладил ее 
красивые волосы. В какой-то момент я даже подумала, что она 
его дочка. Хотя больше похожа на француженку, чем на немку.

Потом опять раздался стук в дверь, вошли две взрослые деви­
цы, и я перестала наблюдать. Правда, до меня доносились обрыв­
ки разговоров. Одна из учениц все время смеялась глуповатым сме­
хом и повторяла: «Да что вы, профессор?» Я почти не знаю не­
мецкого, но даже меня смешило их произношение. Похоже, они 
испытывали его терпение. Один раз он сказал очень сурово: «Яфам 
гофорю, а фы не слушаете», а потом даже стукнул по столу кни­
гой: «Фу! Фее плохо!»

Мне стало очень жаль бедного Баэра. Когда девицы удалились, 
я опять отодвинула портьеру, чтобы взглянуть, как он все это 
вынес. Он сидел на диване с закрытыми глазами, наверно, дремал,

1 Войдите! (нем.)
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тут часы пробили дважды, он рассовал по карманам бумаги и кни­
ги, взял на руки маленькую Тину, тоже уснувшую рядом с ним на ди­
ване, и осторожно унес. Наверно, у него нелегкая жизнь.

Миссис Кирк предложила мне в пять часов сойти вниз в столо­
вую отобедать вместе со всеми. И я вдруг обрадовалась этому, 
потому что неожиданно почувствовала себя одиноко. Захотелось 
узнать, что за люди живут под одной крышей со мною. Идя в сто­
ловую, я старалась спрятаться за спину миссис Кирк, хотя прак­
тически это невозможно — она очень маленького роста. Миссис Кирк 
посадила меня рядом с собою. Как только у меня прошел приступ 
застенчивости, я решилась оглядеть своих соседей.

Места за столом не хватало для всех, и мужчины старались 
поесть побыстрее, чтобы скорее уступить место другим. В целом 
общество не представляло собой ничего особенного: молодые люди, 
занятые собой; супруги, занятые друг другом; молодые матери, за­
нятые своими детьми; почтенные господа, занятые политикой... 
Нашлась только одна незамужняя леди, с которой мне захотелось 
познакомиться поближе.

Профессор сидел поодаль от меня; его соседом справа был туго­
ухий старик, а слева сидел француз, с которым Бауэр вел философ­
ские беседы. Эми, наверно, отвернулась бы от мистера Баэра. 
аппетит у него просто мужицкий, и нашу красавицу-европеянку 
очень смутила бы его манера орудовать большой ложкой. Но что ка­
сается меня, то мне по душе, когда люди ведут себя просто и едят 
с удовольствием, «от пуза», как сказала бы Ханна. И потом, весь день 
уча бестолочей, наверно, теряешь немало сил.

Поднимаясь к себе после обеда, я невольно подслушала разговор 
двух молодых людей, которые надевали перед высоким зеркалом 
шляпы.

— Кто эта новенькая ?
- Что-то вроде гувернантки.
- Тогда какого черта она сидит за общим столом?
— Ну, старуха считает ее своим другом.
— У нее красивое лицо, но нет стиля.
— Вполне с тобой согласен. Пойдем покурим.
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Сначала я рассердилась, а потом мне стало все равно. Чем гу­
вернантка хуже клерка?

Стиля у меня, может быть, и нет, но есть здравый смысл. И ма­
неры у меня, думаю, получше, чем у этих господ, которые говорят 
пошлости и дымят, как печные трубы. Терпеть не могу ординар­
ных людей!»

«Четверг.
Вчерашний день прошел тихо. Я шила, Занималась с детьми, 

писала в своей маленькой уютной комнатке с камином. Узнала еще 
кое-что об обитателях пансиона. Да, меня, наконец, представили 
профессору.

Оказывается, Тина — дочка француженки, которая работает 
при пансионе - гладит тонкое белье. Это ей он помог донести уголь 
по лестнице. Малышка просто влюблена в мистера Баэра и бегает 
за ним по пятам, как собачонка. Ему это нравится, он страшно 
любит детей, хоть и холостяк. Китти и Минни Кирк тоже го­
ворят о нем с любовью, рассказывают, какие он придумывает 
игры, дарит подарки и сочиняет сказки. Молодые люди в панси­
оне подшучивают над ним, зовут его Старина Фриц, Пивной 
Бочонок и Медведь (по созвучию с фамилией). У нас в Америке 
всегда подтрунивают над немцами, но он сам подхватывает 
шутки на свой счет, и все, в общем-то, любят его.

Незамужнюю даму, о которой я писала, зовут мисс Нортон. 
Она добрая, образованная и богатая. Сегодня за обедом (я не вы­
держала и опять пошла в столовую — пусть не всем по душе мое 
соседство, но мне интересно наблюдать за людьми) мы разгово- 
рилисъ с ней, а потом оно позвала меня к себе в комнату. У нее 
хорошая библиотека, много картин, она знакома со знаменито­
стями и при этом очень доброжелательна. Я стараюсь ей понра­
виться - мне ведь тоже хочется попасть в «общество», хотя я 
вкладываю в это понятие несколько иной смысл, чем Эми.

Вчера вечером я сидела в гостиной, и вдруг появился Баэр с га­
зетами для миссис Кирк. Так как ее не было, Минни решила сама 
меня представить:

— Это мисс Марч, мамина подруга.
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После чего этот бесенок Китти принялась рассказывать, ка­
кая я веселая и как они меня любят.

Мыс Баэром поклонились друг другу, а потом оба рассмеялись.
— Я слышал, что эти маленькие шалуньи вам иногда досажда­

ют. Если что, позовите меня, я их вразумлю! — он грозно нахмурил­
ся, что привело в восторг наших негодниц.

Вскоре он ушел, но, похоже, мы с ним будем видеться часто. 
Дело в том, что сегодня, поднимаясь к себе наверх, я случайно заце­
пила зонтиком ручку его двери, и она распахнулась. Баэр стоял у окна 
в халате и штопал носок. Ничуть не смущаясь, он помахал мне ру­
кой, в которой держал носок, и сказал громко и весело:

— Счастливой вам прогулки, мадемуазель. Погода чудесная.
Сначала я рассмеялась, а потом загрустила, подумав, что бед­

няге приходится самому чинить свою одежду. Правда, я знаю, что 
в Германии мужчины любят вышивать, но они делают это, веро­
ятно, «из любви к искусству». А штопать носки — какое уж тут 
искусство!»

«Суббота.
Писать особенно не о чем, разве что о моем визите к мисс Нор­

тон. У нее в комнате много красивых вещей. Она была очень любез­
на, показывая свои сокровища, и просила сопровождать ее в театр 
и на публичные лекции. Просила как об одолжении, наверно, миссис 
Кирк рассказала ей о нашей семье, что мы бедны, и она хочет нена­
вязчиво принять во мне участие. Вот такие благодеяния меня ни­
когда не тяготят. Я не только благодарна, но горда, как Люцифер.

Возвращаясь от нее в детскую, я услышала невообразимый шум. 
Заглянула в гостиную и увидела такую картину: Баэр стоит на чет­
вереньках, Тина сидит у него на спине, а Минни кормит печеньем 
двух мальчуганов, посаженных в «клетки», сооруженные из стуль­
ев. Китти объяснила мне, что они играют в зверинец.

— Это мой слоник, — сообщила Тина, дергая за волосы про­
фессора.

— Когда приходят в гости Франц и Эмиль, мама нам все разре­
шает. Правда, мистер Баэр? — спросила Тина.
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«Слоник» присел на стул и совершенно серьезно сказал, обраща­
ясь ко мне:

— Да, истинная правда. Но если мы будем чересчур безобразни­
чать, вы нам только скажите «цыц» — и мы перестанем.

Я обещала, но на самом деле с удовольствием смотрела на их 
восхитительные шалости. Они играли в пятнашки и в войну, пля­
сали, пели, а когда устали, пристроились на диване, и профессор 
рассказывал сказки про аиста на крыше и про кобольдов, летаю­
щих верхом на снежинках. Да, американцы редко бывают столь же 
по-детски непосредственны, как немцы.

Мне чрезвычайно нравится писать вам письма. Я бы писала 
и больше, но боюсь разориться на почтовых марках. Когда вы за­
помните письма Эми наизусть, перешлите их мне. Моим скром­
ным новостям не стоит и тягаться с теми впечатлениями, кото­
рые переживает наша путешественница, но я знаю, мама, что тебя 
они порадуют. Неужели Тедди так заучился, что ему уже некогда 
черкнуть пару строк старой приятельнице? Позаботься о нем не­
много, Бет, а мне напиши о Дейзи и Деми.

Всем приветы от верной Джо.
Р. S. Перечитала письмо. Только сейчас заметила, что львиная 

его доля посвящена Баэру. Что поделаешь? Меня всегда занимали 
необычные люди. И потом мне больше почти не о чем писать. Храни 
вас Бог.»

«Декабрь.
Милая моя Бет,

похоже, это письмо получится несколько сумбурным, поэтому 
давай я адресую его тебе. Расскажу кое-что о моей новой жизни, — 
ничего особенного, но довольно забавное, так что повеселись и по­
радуйся со мной вместе.

Помнишь, маленькая Эми однажды сказала вместо «геркуле­
совы подвиги» «геркуланомовы подвиги» ? Так вот, я тоже совер­
шаю геркуланомовы подвиги на педагогическом поприще. Взращи­
ваю умственно и духовно юные побеги, пытаясь повернуть каждую 
веточку в желаемом направлении. Признаюсь, с девчурками Кирк 
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мне не так интересно заниматься, как с Эмилем и Францем, — смесь 
немецкого и американского духа породила их неповторимый темпе­
рамент. Но и в отношении девочек я исполняю свой долг, и к тому же 
они меня любят.

В субботу мы всегда замечательно проводим время. Если погода 
хорошая, все детское общество пансиона выходит на прогулку, 
как в школе, а мы с профессором следим за порядком. Я безмерно 
люблю такие дни.

Мы очень сдружились с профессором, и, знаешь, я стала брать 
у него уроки немецкого. Впрочем, этому предшествовали некото­
рые забавные обстоятельства. Расскажу обо все по порядку. Од­
нажды я проходила мимо комнаты Баэра, и миссис Кирк, делавшая 
у него в это время уборку, окликнула меня.

— Ну и «порядок» у него! Ты когда-нибудь такое видела ? Недав­
но я дала ему шесть носовых платков, и вот сейчас перевернула все 
вверх дном и ни одного не могу отыскать.

Да уж, действительно «оберлогово»! Все вперемешку: бумаги, 
книги, пенковая трубка, флейта... Тут же клетка с птичкой, 
не раз попадавшей в лапы коту, коробка с белыми мышами, а по всей 
комнате раскиданы бумажные кораблики и другие знаки присут­
ствия мальчишек, которые его буквально поработили.

Три платка после долгих поисков все же удалось обнаружить: 
один был засунут между прутьев птичьей клетки, другой служил 
перочисткой, а третий, уже полуобгоревший, — прихваткой.

— Ну что за человек! Я уверена, что остальные три пошли либо 
на бинты, либо на паруса корабликам, либо на хвосты воздушным 
змеям. Ия не могу его ругать — он такой добрый, так любит этих 
ребят, которые вконец его замучили. Мне ведь самой стыдно, что 
у него такой вид. Я даже готова взять на себя его хозяйство — 
постирать, починить. Но он сам почему-то никогда не дает мне 
своих вещей. Аяне могу каждый раз вот так у него копаться. Не­
удивительно, что его одежда оказывается в плачевном состоянии.

После этого разговора я решила, что возьму на себя стирку и по­
чинку вещей Баэра. Он ведь так добр ко мне: приносит с почты пись­
ма от вас, разрешает пользоваться своей библиотекой.
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Пока миссис Кирк продолжала уборку, я успела надвязать нос­
ки, которые он испортил своей штопкой. Мы решили ему ничего 
не говорить, а он по рассеянности ничего не замечал, но вот на про­
шлой неделе он меня «поймал».

Когда я нахожусь в детской, Тина часто вбегает и убегает, ос­
тавляя дверь в гостиную открытой. Ия решила этим воспользо­
ваться — стала слушать уроки, которые он дает своим ученикам. 
В один из таких дней сидела я у двери, заканчивала вязать носок, 
заодно пытаясь понять объяснения профессора новой ученице, бес­
толковой не меньше меня. Потом она ушла, и я решила, что он 
тоже. И вот сижу я, раскачиваюсь в кресле-качалке, спрягаю не­
мецкий глагол и слышу какой-то шорох. Поднимаю глаза — вижу 
Баэра, который стоит в дверях, посмеивается и делает Тине зна­
ки не выдавать его.

Я встала и стою в растерянности, не зная, что ему сказать.
— Так вот оно что! Все собирался прийти к вам с повинной, что 

иной раз я за вами подглядываю. Но оказывается, и вы не остае­
тесь в долгу!.. Что же вы не сказали, что хотите учить немецкий?

Я покраснела, стала говорить, что он и без того слишком за­
нят, а мне языки даются плохо.

— Мы найдем у меня фремя, а у фас способности! Я же должен 
чем-то оплатить свой долг, — ион указал рукой на мою работу. — 
А то добрые женщины думают, будто я до такой степени слеп, 
что ничего не вижу, ничего не соображаю и мне кажется, что 
дыры сами затягиваются, пуговицы самостоятельно пришива­
ются и шнурки без чьей-либо помощи срастаются. Но у меня есть 
глаза, и я вижу многое. У меня есть сердце — и я вас благодарю. 
Итак, или я даю вам уроки, или запрещаю вам все это делать!

Ну, я, конечно, с радостью ухватилась за столь прекрасную воз­
можность. Я взяла у него уже четыре урока. С грамматикой у меня 
скверно, порой он смотрит на меня, едва скрывая отчаяние. Я даже 
не знаю, смеяться мне или плакать.

Однажды я уже готова была собрать свои бумаги и, попросив 
у него прощения, отказаться от занятий, как вдруг он обратился 
ко мне, радостный и сияющий, словно я добилась каких-то неверо­
ятных успехов:
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— Мы попробуем по-другому! Этот скучный учебник мы забро­
сим в угол за то, что он доставил нам огорчения, а взамен возьмем 
вот эту маленькую сказку.

То был немецкий перевод сказки Андерсена. Как же я старалась. 
Спотыкалась на длинных словах, исправляла саму себя, начинала все 
снова. И когда я закончила первую страницу, он зааплодировал!

— Карашо! Теперь послушайте, я сам почитаю дальше.
Он с таким выражением читал мне «Стойкого оловянного солда­

тика» и так старательно выговаривал слова, что я и смеялась, и пла­
кала в тех местах, где это подобает. Хотя и половины не понимала.

Такой способ обучения мне больше подходит. Я глотаю грамма­
тику в сказке, как горькую пилюлю с ложкой меда. Мне захотелось 
сделать ему подарок на Рождество. Посоветуйте что-нибудь вме­
сте с мамой.

Я рада, что Лори занялся делами, бросил курить и стал отра­
щивать волосы. Я вижу, Бет, что ты лучше меня справляешься 
с ним. Я не ревную. Только боюсь, что ты сделаешь из него святого, 
а ведь мне были симпатичны его маленькие грехи и слабости ни­
чуть не меньше, чем его хорошие черты. Читай ему иногда мои пись­
ма. Мне некогда писать каждому в отдельности. Я так счастли­
ва, милая Бет, что тебе лучше.»

«Январь.

Счастливого Нового года всем, включая мистера Лоренса и Тед­
ди. Вы не представляете себе, как меня обрадовала ваша рожде­
ственская посылка. Мне принесли ее уже ближе к ночи, когда я, 
признаться, потеряла всякую надежду. Письмо пришло раньше, 
но там о посылке ни слова. Понятно, что вы хотели сделать мне 
сюрприз, но я, прочитав письмо, немножко взгрустнула. И вот мне 
приносят в комнату посылку — большую, забрызганную грязью. 
Я обхватила ее обеими руками и несколько минут плакала. Все та­
кое нежданное, домашнее, желанное... Потом я уселась на полу 
и читала, рассматривала, жевала, смеялась, плакала... Вы ведь зна­
ете, как по-глупому я способна переживать радость. Новый писатель­
ский передник от Бет — просто чудо. А имбирные пряники Ханны 
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такие, что я чуть не проглотила язык. Я, конечно, буду в холодные 
дни носить теплое белье, которое прислала мама, и внимательно 
прочту все книги из папиного списка. Большущее вам всем спасибо!

Кстати, коли зашла речь о книгах. На Новый год мистер Баэр 
подарил мне огромный том Шекспира, которым он сам очень доро­
жил. Раньше он стоял у него на полке на самом почетном месте 
рядом с Библией, Платоном, Гомером, Мильтоном. Мистер Баэр, 
вероятно, заметил, что я частенько поглядываю на эту книгу. 
И вот он принес мне ее с надписью: «Любезной мисс Марч от ее 
друга Фридриха Баэра».

— Вы говорили, что хотите иметь большую библиотеку. Это тоже 
своего рода библиотека под одной обложкой. Читайте его вни­
мательно, он вам очень пригодится. Он исследует человеческий 
характер и научит вас разбираться в людях и изображать их 
своим пером.

Я рада, что он понравился вам по моим описаниям. Думаю, что 
когда-нибудь вы с ним познакомитесь. Маме придется по душе его 
доброе сердце, а папе — его умная голова. Я же люблю в нем и то 
и другое, мой друг Фридрих — настоящее сокровище.

Не располагая большими деньгами, я, как вы мне советовали, 
накупила ему разную мелочь — забавную, изящную и полезную: 
чернильный прибор, вазочку для цветов, прихватку для кочерги — 
чтобы ему не жечь «мушуары» (словечко Эми). Сам он на Рожде­
ство одарил буквально всех, не забыв ни мисс Нортон, ни прачки- 
француженки, ни служанки, ни детей.

В пансионе на Новый год устроили маскарад. Сначала я не соби­
ралась идти, потому что у меня не было костюма. Но миссис Кирк 
принесла мне парчовое платье, а мисс Нортон одолжила кружева 
и перья. Из этого я придумала и создала образ Аллегории. Я измени­
ла голос и, кажется, во время карнавала осталась неузнанной. Меня 
здесь все считают чопорной, высокомерной, а на празднике я смея­
лась, пела и изрекала смешные афоризмы. Когда же я сняла маску, 
видели бы вы, как на меня уставился один молодой человек! Потом он 
говорил своему приятелю, что я актриса и он видел меня в театре. 
Можете рассказать это Мег - она повеселится. Мистер Баэр был 
в костюме ткача Основы, а Тина изображала Титанию.
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Позже, подводя итоги прошедшего года, я подумала, что, не­
смотря на неудачи, все же кое-чего добилась. Я многое узнала и мно­
гому научилась, меньше жалуюсь и гневаюсь, с большей охотой ра­
ботаю и интересуюсь другими людьми. Пожелайте мне успехов. 
Да благословит вас Господь!

Любящая вас 
Джо.»

Глава XI

ДРУГ

Как ни была Джо увлечена новым кругом общения, как ни 
утомляла ее каждодневная работа ради хлеба насущного, — она 
по-прежнему находила время, чтобы писать. Цель, которую 
Джо поставила перед собою, была вполне понятной и оправ­
данной для бедной девушки, уверенной в своих способностях. 
Но вряд ли она выбрала наилучшие средства для достижения 
этой цели. Понимая, что большие деньги дают большие воз­
можности, она желала добиться и денег, и возможностей, при­
чем не для себя одной, но прежде всего для тех, кого любила 
больше, чем саму себя.

Устроить с удобствами семью, даже зимой кормить Бет 
клубникой, купить для нее новый рояль, совершить путеше­
ствие по Европе вместе с Эми и позволить себе роскошь занять­
ся благотворительностью - таковы были ее заветные мечты. 
Шанс для их осуществления предоставил литературный конкурс 
на лучшую занимательную историю. Неудача, постигшая ее пос­
ледний роман, на время выбила Джо из колеи. Но, подобно Дже­
ку из сказки, испугавшись поначалу великана, каковым ей пред­
ставлялось общественное мнение, она решила взобраться на бо­
бовый стебель с другой стороны. Кое-чего она, надо признать, 
добилась на этой по сути неверной стезе, но едва не потеряла то, 
что дороже любых сокровищ.
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Джо принялась писать разного рода пустые развлекатель­
ные истории. Надо сказать, что в ту пору разброда и шатаний 
даже наиболее взыскательные американцы стали зачитывать­
ся всяким вздором. Ни с кем не советуясь, Джо сочинила остро­
сюжетный рассказ и решила не отправлять его по почте, а от­
нести свое творение мистеру Дэшвуду, редактору одного попу­
лярного еженедельника.

Для такого случая Джо надела свое самое лучшее платье. 
И хотя она не читала знаменитое сочинение Карлейля о том, 
как воздействует внешний вид на восприятие человека други­
ми людьми, женское чутье подсказало ей, что в редакциях еже­
недельников чаще всего «встречают по одежке». Убедив себя, 
что она совершенно не волнуется, Джо преодолела несколько 
маршей грязной лестницы и вошла в мрачную каморку, где рас­
полагались, положив ноги на стол, трое джентльменов. Они си­
дели в надвинутых до самых бровей шляпах и курили сигары. 
При ее появлении никто из них не встал, не погасил сигару и 
не снял шляпу. Изумленная таким приемом, Джо замялась на по­
роге и пробормотала в смущении:

— Скажите, где тут редакция и как мне найти мистера Дэш­
вуда?

После ее слов самый развязный и прокуренный из трех джен­
тльменов нехотя опустил ноги, поднялся и шагнул ей навстречу.

Преодолевая смущение, Джо выдавила из себя заранее при­
готовленную речь:

— Моя подруга попросила принести вам ее рассказ... Она про­
сто так... Хотела бы услышать ваше мнение. Но если подойдет, 
то она будет писать еще.

Пока она запиналась и краснела, Дэшвуд грязными пальца­
ми листал страницы и окидывал критическим взглядом аккурат­
но выведенные строчки.

- Это у нее уже не первая попытка? - спросил он, поскольку 
отметил, что текст написан не с двух сторон, рукопись не ската­
на в трубку и не перевязана лентой и страницы даже пронуме­
рованы.

— Нет, сэр. Она даже получила приз... Где-то в Ирландии.
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- Даже так? - мистер Дэшвуд окинул Джо быстрым взгля­
дом, оценив все, что на ней было, от пера на шляпке до пуговок 
на ботинках. — Что ж, если хотите, оставьте. Таких рукописей 
нам нанесли вообще-то целую груду, но я честно ознакомлюсь 
с этим и дам ответ через неделю.

«Какой он неприятный, этот мистер Дэшвуд», — подумала 
Джо, которой ничего не оставалось, как откланяться и удалить­
ся с гордым видом. Она всегда выглядела очень высокомерной, 
когда была чем-то уязвлена или раздосадована. А обижаться ей 
было на что. Во-первых, Джо недвусмысленно дали понять, что 
не верят в существование «подруги». А во-вторых, едва она за­
крыта за собою дверь, как все три редактора разразились гомери­
ческим хохотом.

«Пусть пропадает рукопись — я ни за что сюда не вернусь!» — 
решила Джо.

Придя домой, она, чтобы отвлечься и успокоиться, сшила 
один за другим два передника. А через пару часов уже от души 
смеялась над сценой в редакции. А отсмеявшись, стала считать 
дни — ей хотелось знать судьбу рукописи.

Когда Джо в следующий раз посетила редакцию, мистер Дэш­
вуд быт в каморке один. Он уже не казался таким развязным и рас­
сеянным, не курил и даже следил за своими манерами. Одним сло­
вом, при второй встрече он понравился Джо значительно больше.

— Мы согласны это взять (редакторы всегда говорят о себе 
во множественном числе), если вы не будете возражать против 
некоторых сокращений. Для нас это длинно, но если убрать по­
меченные места, будет в самый раз.

Проглядывая свою рукопись, исчерканную и измятую, Джо 
чувствовала себя как мать, у которой уродуют ребенка, уклады­
вая его в прокрустово ложе. Убрать ей предлагали размышления, 
которые она вставила в качестве противовеса занимательным 
и любовным сценам.

— Но, сэр, в каждой истории должна быть какая-то мораль. 
Надо, чтобы хоть кто-то из грешников раскаялся.

Дэшвуд не удержался от улыбки: Джо явно забыла о «подруге» 
и защищала свою рукопись так, как мог защищать только автор. 
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- Мораль в наши дни не популярна. Люди хотят, чтобы их 
развлекали, а не поучали, — категорически заметил он.

— А с этими изменениями рассказ пройдет?
— Да, сюжет интересный, язык хороший. Я вас поздравляю, — 

любезно проговорил мистер Дэшвуд.
— Ну а вот... Я о вознаграждении... — Джо не знала, какое по­

добрать слово.
— Ах да! За подобные вещи мы платим от двадцати пяти до трид­

цати долларов. Но выплата после публикации, — ответил он не­
брежно, словно вопрос о деньгах был ниже его редакторского 
достоинства.

- Очень хорошо, я оставляю рукопись, - Джо была явно 
довольна: все-таки ей сразу заплатят двадцать пять долларов — 
это не доллар за колонку. — А если я найду у моей подруги рас­
сказ лучше, чем этот, можно его принести? — спросила окры­
ленная успехом Джо, не ведая о том, что давно уже выдала себя 
с головой.

— Посмотрим. Передайте ей, чтобы писала короче. И ника­
кой морали. Какое имя она желает поставить? — небрежно спро­
сил мистер Дэшвуд.

— Напечатайте без подписи. Настоящее имя она не хочет ука­
зывать, а хороший псевдоним пока не придумала, — ответила 
Джо, невольно краснея.

— Что ж, как ей угодно! Публикация на следующей неделе. 
Деньги вам прислать или сами зайдете? — мистер Дэшвуд испы­
тывал понятное желание узнать наверняка, кто его новый автор.

— Я зайду. До свидания, сэр.
«Бедная и гордая — то, что мне нужно», — подумал Дэшвуд, 

закуривая сигару и укладывая ноги на стол.
Вдохновленная похвалой Дэшвуда и примером миссис Нот- 

бери, Джо пустилась в плавание по морям развлекательной ли­
тературы. И, кто знает, быть может, на этом пути она опустилась 
бы на самое дно, если бы дружеская рука вовремя не бросила ей 
спасательный круг...

Как большинство начинающих авторов, Джо «отправлялась» 
за своими персонажами за границу. Бандиты, графы, цыганки,
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монахини, герцогини сменяли друг друга на страницах ее по­
вествований. Легкомысленные читатели интересовались ис­
ключительно занимательностью сюжетов, которыми Дэшвуд 
и позволял ей за ничтожную плату заполнять колонку за колон­
кой. Джо не знала, что причина такого радушия была проста — 
самый плодовитый из pro литературных поденщиков, прельстив­
шись более высокой платой, подло сбежал от Дэшвуда.

Она увлеклась своей работой, поскольку ее кошелек стал за­
метно пополняться, обещая им с Бет поездку в горы. Ее лишь 
огорчало, что приходится держать свой литературный труд в тай­
не от домашних. Родители, конечно, не одобрили бы такую че­
пуху, но пока она будет продолжать в том же духе — а прощения 
попросит, когда вернется домой. Сохранить тайну оказалось не­
трудно, ведь работы выходили без подписи. Конечно, Дэшвуд 
быстро узнал ее имя, но обещал молчать и, как ни странно, обе­
щание выполнил.

Разумеется, ее не оставляла мечта начать писать настоящую 
прозу. Но на данном отрезке жизненного пути она работала на 
мистера Дэшвуда, а он предъявлял к ней только одно требова­
ние — потрясать души читателей. В поисках средств для таких 
потрясений ей приходилось изучать многое: историю и литера­
туру, географию и астрономию, полицейскую хронику и труды 
по психиатрии. Вскоре Джо поняла, что ничего не знает о том 
мире, который называют «общественным дном», и с присущей 
ей энергией взялась восполнять пробелы. Схемы будущих сю­
жетов она выискивала в газетах, вчитываясь в заметки о проис­
шествиях, несчастных случаях и преступлениях. Библиотекари 
косо посматривали на нее, когда она просила подобрать ей ли­
тературу о свойствах ядов. Джо подмечала повадки незнакомых 
и изучала характеры знакомых людей — хорошие, дурные и са­
мые ординарные; и всегда помнила, что новое — это хорошо за­
бытое старое, а потому пристально вчитывалась в исторические 
хроники, выискивая и в них все, что относилось к страданиям, 
грехам и безумию. Она полагала, что все ее труды идут исключи­
тельно на пользу дела, но вышло так, что труд этот начал осквер- 
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нять ее душу. Пусть не на самом деле, а только в воображении, 
но она обитала в дурном обществе, и оно развращало ее. Она 
питала сердце и ум грубой и нездоровой пищей, вынужденно 
постигая темную сторону жизни, и это не могло не сказаться 
на ее душевном здоровье.

Дошло до того, что поступки порочных и жестоких людей она 
стала примеривать к себе, — а это опасное занятие для молодого 
неокрепшего ума. Неверные поступки всегда влекут за собой 
наказание; и оно пришло, как раз тогда, когда Джо больше всего 
в этом нуждалась.

К счастью для Джо, ее душа тянулась ко всему честному, сме­
лому, настоящему. К тому же она теперь много читала Шек­
спира, и призраки зла нехотя отступали в ее сознании перед 
образом героя, наделенного всеми возможными совершен­
ствами. И тут вдруг она открыла для себя идеал в лице живого 
и конкретного человека, которому были присущи многие за­
бавные недостатки.

Однажды по ходу беседы мистер Баэр заметил, что ей следу­
ет изучать цельные, красивые и чистые натуры, так как это яв­
ляется хорошей школой для писателя. И Джо подумала, что да­
леко ходить за примером не надо — она займется изучением са­
мого мистера Баэра. Прознай об этом профессор, надо полагать, 
он был бы крайне удивлен, потому что считал себя человеком 
обычным, ничем не примечательным.

И тем не менее все любили его. Почему? Он не был ни со­
стоятелен, ни родовит, ни молод, ни красив, и совсем не похо­
дил на тех людей, которых называют обворожительными или 
обаятельными. Но люди тянулись к нему, как тянутся в холод­
ный день к горячему камину или костру. Он нуждался в день­
гах, но все время делал кому-нибудь подарки; он был чуже­
странец, но почти в каждом видел друга; он был не молод, но умел 
радоваться жизни, как мальчишка; он был некрасивым и чу­
даковатым, но многие находили, что он прекрасно выглядит, 
и охотно прощали ему все странности.
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Джо часто наблюдала за ним, пытаясь понять эту парадок­
сальность, и пришла к выводу, что все дело в его сердце. Конеч­
но, в жизни профессора случались большие неприятности, тем 
не менее он умело скрывал печаль, всегда обращаясь к миру своей 
светлой стороной. Время не оставило на его лице грубых следов: 
симпатичные складки у рта и морщины на лбу являлись памя­
тью веселого смеха и добрых слов. Даже когда он напускал на себя 
строгость, глаза выдавали его, они никак не хотели становиться 
суровыми. А его крепкое дружеское рукопожатие говорило боль­
ше, чем могли выразить слова.

Приветливость его натуры сквозила даже в одежде - ей как 
будто нравилось принадлежать хозяину. Просторный жилет 
соответствовал широте его души, выцветшее пальто свидетель­
ствовало о подвижности и общительности хозяина, а оттянутые 
карманы красноречиво подтверждали, что мистер Баэр любит 
одаривать всех и вся. Даже у его ботинок был доброжелатель­
ный вид, а воротнички никогда не врезались в шею, как у дру­
гих мужчин.

Да, все дело в этом. Благородная доброта к людям - вот что 
отличало этого бедного иностранца, который сам штопал себе нос­
ки, набрасывался на еду, как волк, и носил медвежью фамилию.

Высоко ценя в людях доброту, Джо, однако, в такой же сте­
пени почитала и ум. И вот один случай довершил облик профес­
сора: как-то к Баэру приехал в гости соотечественник, и в разго­
воре с мисс Нортон обмолвился, что у себя на родине, в своем 
родном городе, профессор — человек весьма известный и почи­
таемый, которого все ценят за большие познания и редкие че­
ловеческие качества. А здесь он всего-навсего бедный учитель. 
Это открытие сделало образ профессора возвышенным и ро­
мантическим в глазах Джо.

А в следующий раз она открыла в Баэре новую черту - более 
значительную, чем ум. С некоторых пор Джо стала вхожа в лите­
ратурные круги, куда ее ввела мисс Нортон. Одинокой женщи­
не приглянулась любознательная и честолюбивая девушка, и она 
стала покровительствовать Джо так же, как и немецкому про­
фессору.
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Однажды она взяла их на обед, даваемый в честь каких-то 
знаменитостей, где обещало собраться самое изысканное об­
щество. Джо пошла туда, чтобы увидеть вблизи тех, кого бо­
готворила издали. И тут ей пришлось убедиться, что великие 
мира сего — всего лишь люди со всеми присущими им слабостя­
ми. Она увидела, как знаменитый поэт, чьи строфы она с упое­
нием читала по ночам, с красным лицом обжоры уплетает уст­
риц и как великий романист не сводит глаз с заветных графин­
чиков. Она узнала, что знаменитый теолог грубо и похотливо 
флиртует с современной Кориной и что новая мадам де Сталь 
словоохотлива до невозможности.

Пиршество еще было в самом разгаре, а Джо уже чувствова­
ла себя измученной оттого, что воодушевлявшие ее иллюзии рас­
сыпались в прах. Мистер Баэр тоже чувствовал себя не в своей 
тарелке. Два известных философа мельтешили перед его носом, 
ожидая случая вызвать его на интеллектуальный поединок. Их 
разговор был единственным, что доставило Джо некоторое удо­
вольствие, хотя Кант и Гегель оставались для нее неведомыми 
богами, а Субъективное и Объективное с трудом поддавались 
пониманию. Философы на глазах разбивали мир на куски, со­
зидали его заново и готовы были упразднить религию, провоз­
гласив разум единственным божеством. Их рассуждения увлекли 
и захватили Джо, ее понесло по течению, как бумажный кораб­
лик. Она оглянулась на профессора и увидела, что он слушает 
философов с самым мрачным выражением лица. Заметив ее 
взгляд, Баэр подошел к Джо и предложил уйти вместе. Однако, 
несмотря на головную боль, ей захотелось понять, что же такое 
новое эти ученые мужи намерены воздвигнуть взамен старого.

Мистер Баэр не любил споров, потому что был скромен и 
не хотел обсуждать с посторонними свои выстраданные убежде­
ния. Но переведя взгляд с Джо на нескольких молодых людей, 
тоже воодушевленных спором, он решил вступить в борьбу за не­
окрепшие души. И как только его попросили высказать свое мне­
ние, он с восхитительным красноречием встал на защиту Исти­
ны в лице Вездесущего и Всесильного Бога Творца. Теперь его
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несовершенный английский звучал как чудесная музыка, его 
невзрачное лицо стало самым красивым на свете. Ему при­
шлось выдержать не одну схватку, потому что ученые мужи 
умели спорить, но он, как отважный боец, сумел отстоять свое 
знамя. Его речь вернула для Джо мир в привычное состояние. 
Никто бы теперь не заставил ее усомниться в истинности Бога, 
бессмертия и новой жизни. Все другое — выдумка, а сказанное 
Баэром — правда.

Джо хотелось аплодировать ему. Она понимала, что профес­
сору, чье имя никому не было здесь известно, трудно было всту­
пить в спор, но совесть не позволила ему промолчать. Да, обла­
дание цельной и сильной натурой лучше всех богатств. И если 
величие, по выражению одного мудрого человека, это «правда, 
благоговение и добрая воля», то ее друг Фридрих Баэр не просто 
хороший, но велйкий человек.

Она по-новому оценила его внимание к себе, ей захотелось 
добиться его уважения, захотелось стать достойной его дружбы. 
И именно тогда, когда желание это было особенно горячим, все 
едва не рухнуло.

Начало всем бедам положила треуголка. Однажды профес­
сор вошел в гостиную, чтобы заняться с Джо очередным уроком, 
и на его голове красовался этот военный головной убор, сделан­
ный из бумаги: Тина, как всегда, надела его на профессора, а он 
позабыл снять.

«Он, наверно, никогда не смотрит на себя в зеркало», — с улыб­
кой подумала Джо, но вслух ничего не сказала.

Поздоровавшись, он занял свое учительское место, не подо­
зревая о том, какой комический диссонанс возник между его 
внешностью и темой урока: он должен был разбирать с Джо 
«Смерть Валленштейна».

Джо молчала и думала о том, как громко, от души он будет 
смеяться, обнаружив последствия своей рассеянности. Джо очень 
нравилась его способность смеяться над самим собой.

Слушать, как он читает Шиллера, было для нее одно удоволь­
ствие. Потом начались серьезные вопросы, а у Джо было самое 
что ни на есть веселое настроение, так как бумажная треуголка 
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все время маячила перед ее глазами и заставляла их искриться 
задорным смехом. Профессор недоумевай. Что это с ней такое? 
Наконец, не выдержав, он обратился к ней — с удивлением, 
но очень мягко:

— Миз Марч, отчефо это фы смеетесь ф клаза сфоему учи­
телю? Разве у фас нет ко мне уфажения?

— Между прочим, у вас ко мне тоже. — Джо показалось, что 
она нашла остроумный выход. — В присутствии дамы вы не сня­
ли головной убор.

Профессор потешно вздрогнул, потом нащупал и снял бу­
мажную треуголку и уставился на нее так, словно видел впер­
вые. Через мгновение он уже смеялся раскатистым хохотом, по­
хожим на рокот большого контрабаса.

— Аха! Это бесенок Тина очеретной раз фыставила меня на по- 
смешиче. Однако я кое-что притумал. Это у нас будит «дурацкий 
колпак». Его будут носить те, кто плехо готовит уроки. Боюсь, 
что сегодня и фам притется его примерить.

И тут вдруг Джо заметила на лице у профессора гримасу от­
вращения. Расправив треуголку и просматривая газетный лист, 
из которого она была сделана, он проговорил с горечью:

— Я не хочу фидеть в доме подопные казеты! Они фредны 
молодежи, а детям просто нельзя их показыфать. Кто их фыпус- 
кает, делает большое зло!

Джо придвинула к себе лист. Посередине красовался рису­
нок, изображавший змею, сумасшедшего, убийцу, мертвеца... 
Джо подумалось, что это газета Дэшвуда с ее собственной пуб­
ликацией. Но нет, газета была другая. Хотя если бы даже и та — 
какая разница? Она ведь не ставила подписи под своими рас­
сказами. И все же она выдала себя жгучим румянцем на щеках 
и пристыженным взглядом. Профессор, хоть и слыл рассеян­
ным человеком, на деле замечал многое из того, о чем другие 
и не подозревали.

Баэру было известно, что Джо пишет рассказы и где-то уже 
печатается. К тому же он частенько сталкивался с нею в кварта­
ле, где располагались редакционные конторы. Ему, конечно, 
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ужасно хотелось познакомиться с ее работами, но сама Джо 
никогда не предлагала, а он стеснялся попросить. И вот те­
перь ему пришло в голову, что она не показывает того, что пуб­
ликует, не из скромности, как он полагал прежде, а потому, 
что ей стыдно.

Другой на его месте успокоился бы мыслью, что это не его 
дело. Но Баэр сразу понял положение молодой девушки, бед­
ной, оторванной от домашнего присмотра, материнской любви 
и отеческой заботы. Он ощутил сильное желание помочь ей; точ­
но так же он бросился бы спасать ребенка из пасти дикого зверя. 
Когда урок завершился и Джо, не дожидаясь его ухода, стала вде­
вать нитку в иглу, он сказал очень просто, но в то же время про­
никновенно и серьезно:

— Мне так понравилось, как вы отодвинули это от себя. Я ско­
рее дал бы моим сыновьям играть с порохом, чем читать по­
добное. Грустно думать, что какие-то молодые девушки могут 
читать такое.

— Вы, мне кажется, немного преувеличиваете, — возразила 
Джо. — Это скорее глупо, чем безнравственно. Однако на это есть 
спрос, за это платят деньги — и я знаю, что многие уважаемые 
литераторы, чтобы подработать, сочиняют подобные истории 
и печатают их в газетах.

Говоря это, Джо так резко дернула иголку, что надорвала 
ткань.

— Мы же с фами не пойдем торговать спиртным, хотя и на него 
есть спрос! Если бы «уфажаемые литераторы» думали о том, ка­
кой фред приносят их так назыфаемые истории, они почуфство- 
вали бы, что не так уж честно зарабатыфают свой хлеб. Это как 
яд ф засахаренной облатке. Лушше уж пойти подметать улицы, 
чем делать то, што делают они!

Мистер Баэр произнес эти слова со всей страстью. Потом он 
подошел к камину и бросил в него скомканную газету. Джо си­
дела неподвижно, с таким видом, словно огонь обжигал и ее. 
Треуголка давно уже превратилась в дым, а у нее все не пере­
ставали гореть щеки.
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— Если бы можно было сшечь весь тираж и еще много подоп- 
ных тиражей! — бормотал профессор, понемногу успокаиваясь.

Джо представила, какой величины костер вышел бы из рукопи­
сей и публикаций, сложенных в ее комнате наверху. Она по­
чувствовала, как деньги, заработанные с таким трудом, вдруг 
легли тяжким грузом на ее совесть. Правда, она могла сказать 
себе в утешение, что в ее глупых рассказах нет ничего безнрав­
ственного или злобного, но... Джо взяла учебник и предложила 
тоном примерной ученицы:

— А можно немного продлить наш урок? Я обещаю вам от­
ныне быть хорошей и благоразумной.

— Ошень надеюсь на это, — ответил он, вкладывая в свой от­
вет более глубокий смысл, и выразительно посмотрел на нее. 
Отчего Джо показалось, что названия ее рассказов крупными 
буквами напечатаны у нее на лице.

Поднявшись к себе наверх, она вытащила газеты и стала 
перечитывать свои рассказы. Мистер Баэр был дальнозорким 
и иногда надевал очки. Как-то раз Джо для смеха примерила 
их и увидела мелкий шрифт в книге увеличенным вдвое. И вот 
теперь она словно надела нравственные очки. Убожество напи­
санных ею рассказов тут же бросилось ей в глаза — она пришла 
в ужас.

Боже, какой же это хлам! Причем каждый следующий рас­
сказ хуже предыдущего. «Я просто скатываюсь на дно. Как это 
все постыдно! Что я скажу в свое оправдание, если продолжу 
эту писанину и ее увидит папа или мистер Баэр?»

Джо едва не устроила пожар, предавая огню позорящие ее 
улики.

«Да, лучше сжечь дом, чем губить сердца людей», — думала 
она, глядя, как в пламени почти завершенный «Дьявол острова 
Джуры» превращается в черный уголек с огненными глазами.

И что же осталось от трехмесячного труда? Кучка пепла и не­
много денег в кошельке. Она подумала о том, как ей распоря­
диться гонорарами.

«Надеюсь, я сотворила не так уж много зла и могу оставить 
деньги как оплату за потраченное время, — сказала она себе

131



после долгих раздумий. — Уж лучше бы я была бессовестной. 
Обычно именно те, кто не задумывается о последствиях своих 
поступков, и преуспевают в жизни. Но я дочь своих родителей, 
а они у меня очень разборчивы и щепетильны».

Ах, Джо! Тебе надо не сожалеть, а благодарить Бога, что у тебя 
такие родители. И жалеть не себя, а тех, у кого нет добрых опе­
кунов, готовых оградить их нерушимой стеной принципов. 
Это не тюрьма, как кажется поначалу, а незыблемый фундамент, 
на котором зиждется человеческий характер.

Бросив писать развлекательные истории, Джо ринулась в иную 
крайность. Взяв за образец нравоучительные творения миссис 
Шервуд, мисс Эджворт и Ханны Мор, она написала нечто вроде 
развернутой проповеди. В достоинствах своего нового сочине­
ния она сильно сомневалась — ее живое воображение и роман­
тические наклонности задыхались в тяжелых оковах морализа­
торства, она словно вырядилась в неуклюжие одежды прошлых 
веков. Джо попыталась предложить этот шедевр дидактики не­
скольким издателям, но все единодушно отвергли его. Тогда она 
со вздохом припомнила слова Дэшвуда о том, что мораль нынче 
спросом не пользуется.

Еще она написала книжку для детей, которую «за так» с ра­
достью бы напечатали, но ей, видите ли, нужны были деньги. 
Правда, один миссионер высказал желание заплатить ей, но с ус­
ловием, что в дальнейшем она станет работать под его неусып­
ным надзором. Сочинять для детей она была готова, но ее не ус­
траивало требование, чтобы всех непослушных мальчиков не­
пременно съедали медведи или разрывали на части бешенные 
бизоны, а послушные покорно расставались с жизнью, не дос­
тигнув юности, и с пением псалмов возносились на небо, сопро­
вождаемые эскортом ангелов.

Одним словом, из всех этих опытов ничего не вышло. «Вид­
но, я ни на что пока не гожусь. Буду делать черную работу, а даль­
ше посмотрим», — приняла решение юная писательница и в по­
рыве смирения закупорила свою чернильницу.

Когда последняя победа в схватке с собой была одержана, 
жизнь вошла в обычную колею, и дни потянулись однообразно. 
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И если порой Джо выглядела чересчур серьезной или опечален­
ной, то на это никто не обращал внимания, за исключением 
профессора Баэра. Незаметно для Джо он наблюдал за ней, 
пытаясь понять, подействовали ли его укоры. Хотя речь на эту 
тему ни разу не заходила, Баэр догадался, что она бросила пи­
сать. Исчезли следы чернил с ее пальцев; она перестала поки­
дать пансион, чтобы наведаться в очередную редакцию; и во­
обще больше времени стала проводить в гостиной или у себя 
в комнате; с заметным рвением училась, решив занять свой ум 
вещами более полезными, хотя, может быть, и не столь прият­
ными, как сочинительство.

Баэр во многих отношениях помог ей, показав себя настоя­
щим другом, и, пока ее перо пребывало в праздности, она учи­
лась у него не только немецкому языку; в беседах с профессором 
закладывались основы самого увлекательного произведения Джо — 
книги ее жизни.

Зима промелькнула незаметно, но Джо осталась у миссис Кирк 
до июля. Все были огорчены ее предстоящим отъездом: дети 
плакали, а у мистера Баэра волосы на голове стояли дыбом, по­
скольку он всегда ерошил их, когда был чем-нибудь огорчен.

— Счастливая девочка, у тебя есть дом! — повторял он ве­
чером накануне ее отъезда, когда она собрала у себя в комна­
те гостей.

Она уезжала рано утром и поэтому попрощалась со всеми 
с вечера. Когда очередь прощаться дошла до мистера Баэра, 
Джо обратилась к нему со следующими словами:

- Я надеюсь, сэр, что если судьба приведет вас в наши края, 
то вы непременно проведаете нас. Если вы забудете — я вам 
ни за что не прощу! Мои домашние обязательно должны позна­
комиться с моим другом.

- Это правда? Я могу приехать? - в его голосе прозвучало 
столько радости и столько надежды, что Джо опешила.

- Конечно. Приезжайте в следующем месяце. Лори как раз 
сдает выпускные экзамены, и вы полюбуетесь церемонией вру­
чения дипломов.
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— Лори — это ваш лучший друг? — спросил профессор уже 
совсем другим голосом.

— Да, мой мальчуган Тедди. Я им очень горжусь и хочу, чтобы 
вы его увидели.

Говоря это, Джо думала лишь о том, как ей будет приятно 
представить их друг другу. Но что-то в лице Баэра навело ее 
на мысль, что Лори может повести себя не просто по-дружески. 
Она невольно начала краснеть и краснела тем больше, чем силь­
нее старалась подавить свое смущение. Ее выручила забравша­
яся к ней на колени Тина, они обнялись — и Джо удалось спря­
тать лицо.

Она надеялась, что профессор ничего не заметил, однако он 
все заметил, но сдержался и сказал уже прежним, сердечным 
и радостным тоном:

— Боюсь, у меня не будет времени. Но я хочу пожелать ваше­
му другу успехов, а вам большого счастья. Храни вас Бог!

Они попрощались. Он ушел, унеся Тину на своем плече.
А потом, когда мальчики улеглись спать, он долго сидел у огня 

и тосковал по собственному дому... Затем вдруг вспомнил, как 
еще вчера Джо сидела, держа Тину на коленях, и какая необы­
чайная мягкость была во всех ее чертах... Опустив голову на грудь, 
он стал ходить взад и вперед по комнате, словно отыскивая что-то 
и никак не находя.

— Она не для меня. Дайс чего это я мог надеяться? — выдох­
нул он почти со стоном и, словно укоряя себя за то, что не мог 
подавить желания, поцеловал две светлые головки, лежащие 
на подушке, раскурил пенковую трубку, хотя курил крайне ред­
ко, и погрузился в чтение Платона.

Так он пытался бороться с собой, хотя и понимал, что ни пара 
бойких мальчиков, ни пенковая трубка, ни даже божественный 
Платон не могут заменить родину, дом и семью.

Джо уезжала с памятью о его улыбке, с его подарком — буке­
тиком фиалок и со счастливой мыслью, что пусть она не просла­
вилась и заработала мало денег, зато обрела настоящую дружбу, 
которую попытается сохранить на всю жизнь.
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Глава XII

МУКИ ЛЮБВИ

Лори учился на последнем курсе на удивление прилежно 
и окончил университет с отличием. Во время выпускной цере­
монии он держал речь «подстать Демосфену», как сказал кто-то 
из его друзей. При этом присутствовал мистер Лоренс (он так 
гордился своим внуком!), а также мистер и миссис Марч, Джон 
и Мег, Джо и Бет. Все радовались и восхищались Лори, но тогда 
выпускник не придал этим восторгам серьезного значения, од­
нако потом вспоминал о них не раз, потому что никакие новые 
победы не снискали ему подобных похвал.

— Мне придется остаться на этот несчастный ужин, но на рас­
свете я буду дома. Вы придете меня встречать? — обратился он 
к сестрам, помогая им расположиться в экипаже. Хотя говорил 
он во множественном числе, Джо понимала, что обращается 
он исключительно к ней одной.

— Я приду и в дождь, и в зной. И буду бежать впереди тебя 
с приветственным гимном победителю!

Нет, она не могла отказать в просьбе своему мальчугану, 
добившемуся таких успехов, но на душе у нее скребли кошки. 
Вдруг он заговорит о том самом? Что тогда?

Вечер она провела в тревоге, но утро разогнало ее страхи. 
Не стоит быть такой тщеславной и думать, что Лори будет пре­
следовать ее после того, как она по сути его уже отвергла. В на­
значенный час она пришла на встречу с Лори в надежде, что он 
не скажет и не сделает ничего «неподобающего». Перед этим 
она успела заглянуть к Мег и «отдохнуть душой» с Дейзи и Де- 
миджоном. Но едва завидев рослую фигуру в отдалении, она уже 
готова была развернуться и убежать.

— Где же твой приветственный гимн?
- Я забыла слова! - рассмеялась Джо, подумав, что влюб­

ленный вряд ли бы так обратился.
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Обычно при встречах Джо брала его под руку, но теперь она 
шла немного поодаль. Перескакивая с одной темы на другую, они 
вели ничего не значащий разговор, и так, болтая ни о чем, свер­
нули на тропинку, которая вела через рощу к дому. Здесь Лори 
сбавил шаг, потом совсем остановился, и вдруг возникла напря­
женная пауза. Чтобы прервать ее, Джо поспешно заговорила:

— Теперь тебе нужно как следует отдохнуть.
— Да, было бы неплохо.
Что-то в его тоне заставило Джо поднять глаза, и она встре­

тила ответный испытующий взгляд. Да, ужасный момент насту­
пил. Она сделала шаг назад, загораживаясь рукой:

— Тедди, нет, пожалуйста!
— Но я должен сказать. А ты должна меня выслушать. Теперь 

уже бесполезно откладывать. Надо расставить все точки над «i>, 
и чем скорее, тем лучше, — сказал он, все больше волнуясь.

- Хорошо, говори все, что хочешь, я слушаю, - с покорным 
отчаянием ответила Джо.

Лори не был опытен в любви, а серьезность и искренность 
обуревавшего его чувства требовали ясности сию же минуту — 
лучше смерть, чем неопределенность. Поэтому со всем при­
сущим ему нетерпением Лори ринулся с места в карьер.

Как ни хотелось ему сохранить мужественный тон, голос у него 
то и дело срывался:

- Я полюбил тебя с первой минуты, Джо. А ты... Ты была 
очень добра ко мне, но когда я пытался открыть тебе свои чув­
ства, ты не давала мне говорить. Но теперь ты должна выслу­
шать меня и дать ответ... Дальше так не может продолжаться!

Лори, я так хотела тебя от этого уберечь. Я надеялась, 
что ты поймешь, — вздохнула Джо.

Она почувствовала, что объяснение окажется куда тяжелее, 
чем она предполагала.

—Да, ты хотела. Наверно, так. Но я ведь знаю эти девчачьи стран­
ности - говорить «нет», самой думать «да» и сводить с ума просто 
для забавы, — возразил Лори, искренне веря в то, что говорил.

- Это не обо мне! Я не дразнила тебя и не завлекала. Наобо­
рот, я уехала, чтобы дать тебе время и возможность успокоиться! 
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— Вот! Я догадывался, в чем дело. Это так на тебя похоже. 
Но пойми — это было бесполезно. Я только еще сильнее тебя по­
любил. Я работал как вол, бросил бильярд и все прочие привыч­
ки, которые тебя раздражали. Конечно, я и теперь еще «далеко 
не совершенство», я не достоин тебя, но я наделся... — он закаш­
лялся и непроизвольно стал обрывать цветы, чтобы справиться 
с волнением.

— Нет, все как раз наоборот. Это я тебя не достойна. Ты за­
мечательный человек, и я горжусь тобой. Но почему мы не мо­
жем быть просто друзьями? Правда, я одно время даже подумы­
вала, что, может быть... Но это было бы неправильно — сказать 
«люблю», когда чувства нет.

— Это в самом деле так?
Он схватил Джо за руки и так посмотрел на нее, что она не ско­

ро смогла забыть этот взгляд.
— Да, мой дорогой, это так.
Рощица, в которой происходило их объяснение, упиралась 

в сравнительно невысокую ограду, перемахнуть через которую 
не составляло для Лори никакого труда. Но он был так обес­
силен душевным страданием, что вдруг остановился, закрыл 
глаза и припал лбом к замшелому столбу. Он так долго стоял 
не шевелясь, что Джо сделалось страшно.

— Тедди, милый! Я готова сейчас же убить себя, если от этого 
кому-то будет польза. Я не хочу, чтобы ты страдал. Что тут можно 
поделать? Но ведь нельзя заставить полюбить себя насильно, — 
фразы у Джо получались какие-то неуклюжие, но она с такой 
нежностью гладила его по плечу, что это опять вселило в него 
надежду.

— Иногда выходят замуж без любви, а просто по дружбе, 
из уважения. Так часто бывает.

— Это не настоящее... Я так не могу, — со всей решительно­
стью ответила Джо.

В образовавшуюся паузу ворвались песня дрозда и шелест вы­
соких трав... Присев на ступеньку у ограды, Джо проговорила:

— Лори, мне надо тебе кое-что сказать.
Он вздрогнул, словно в него выстрелили.
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— Не говори ничего. Я не вынесу этого сейчас.
— Чего мне не говорить? — переспросила она, изумляясь его 

ярости.
— Про этого старика, что ты его любишь.
— Какого старика? — Джо неожиданно пришло в голову, 

что он ревнует ее к своему деду.
— Этого немца из пансиона, профессора, про которого ты 

писала в каждом письме. Если ты сейчас скажешь, что ты его 
любишь, я что-нибудь устрою, так и знай.

Она видела его сжатые кулаки, сверкающие глаза и понима­
ла, что он в самом деле может «устроить».

Ей хотелось рассмеяться, но она сказала сдержанно, хотя 
хладнокровие давалось ей с каждой минутой все труднее:

— Не надо его ругать. И не такой уж он старик. Это очень 
добрый, благородный человек, это мой самый хороший друг 
после тебя. Я не вынесу, если ты возненавидишь моего про­
фессора. И знай, что я не влюблена ни в него, ни в кого бы то 
ни было другого.

- Но когда-нибудь ты все равно полюбишь. А как же я?
— И ты тоже полюбишь. И будешь со смехом вспоминать этот 

разговор.
- Нет! Я никого не смогу полюбить. Я не смогу тебя забыть. 

Никогда! — он топнул ногой, словно припечатывая свои страст­
ные признания.

— Ну что же мне теперь делать? — вздохнула Джо, чувствуя, 
что ей все труднее справляться с собою и с ним. - Все-таки по­
слушай, что я тебе скажу. Я ведь в самом деле хочу, чтобы ты был 
счастлив...

Она надеялась убедить его с помощью логики, и это лишний 
раз подтверждало, как мало еще она знает о мире чувств.

Но Лори вновь услышал в ее словах проблеск надежды для 
себя. Он опустился на землю у ее ног. Он готов был слушать каж­
дое ее слово. Могла ли она теперь говорить спокойно и рассуж­
дать бесстрастно? Он смотрел на нее глазами, полными любви 
и печали, на его ресницах еще не высохли слезы, вызванные ее 
жестокосердием. Она нежно отвернула его лицо в сторону и стала 
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гладить вьющиеся волосы, которые он отпустил ради нее. О, ка­
кое это было трогательное зрелище.

— Мама тоже считает, что мы не подходим друг другу, и так 
оно и есть. Мы оба вспыльчивы, своевольны и могли бы сде­
лать друг друга очень несчастными, если бы эта глупость... — 
Джо подыскивала слова.

Но Лори сам с восторгом в голосе завершил начатую ею фразу:
- Если бы состоялась эта глупость - наша с тобой свадьба! 

Если бы ты меня полюбила, куда девалось бы мое своеволие? 
Я стал бы ангелом! Ты сможешь делать со мной все, что захочешь.

— Нет, нет. Ты можешь только подавить себя — но ты не пере­
менишься. И этого не надо. Будь таким, каков ты есть, и пусть 
рядом с тобой будет та, которая примет тебя со всеми твоими 
недостатками. А мы не подходим друг другу — и не подойдем 
никогда. Не будем делать этого опрометчивого шага. Просто 
останемся друзьями. Хорошо?

— Нет, давай мы совершим этот шаг, как только обстоятель­
ства будут на нашей стороне! — опять заволновался Лори.

— Пожалуйста, будь благоразумен, — срывающимся голосом 
умоляла Джо, чувствуя, что сила воли начинает таять.

— Нет, это не для меня. А ты, когда пытаешься быть благора­
зумной, становишься просто жестокой. Вообще я не верю, что 
у тебя есть сердце.

— Наверно, лучше бы у меня его и не было!
Голос у Джо дрогнул, и Лори решил, что это добрый знак. 

Он заговорил вкрадчивым, но совершенно необычным для него 
тоном:

— Джо, не разочаровывай всех, дорогая. Дедушка ждет не дож­
дется нашей свадьбы, и твой отец тоже, я знаю! Скажи только 
«да» — а остальное сам Бог устроит. Скажи это слово!

Даже много времени спустя Джо удивлялась, как ей удалось 
выдержать характер при том, что она твердо знала, что не любит 
и никогда не полюбит своего мальчугана. Ей было очень тяже­
ло, но она решилась покончить с этим раз и навсегда.

— Я не могу сказать это слово, это будет нечестно. Когда- 
нибудь ты поймешь мою правоту и скажешь мне «спасибо».
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— Будь я проклят, если я скажу тебе «спасибо»! — Лори вско­
чил на ноги, кипя негодованием от такого предположения.

— Скажешь «спасибо», я уверена, — гнула свое Джо. — Ты най­
дешь воспитанную девочку с хорошими манерами, которая ук­
расит твой большой дом и будет прекрасной хозяйкой. А из меня 
какая хозяйка? И к тому же я некрасивая, неловкая, эксцент­
ричная. Ты стал бы стыдиться меня перед друзьями, начались 
бы ссоры, — видишь, мы уже и теперь ссоримся! Ты будешь тя­
нуться к изысканному обществу, а мне это скучно. Ты стал бы 
презирать мою писанину, а я не могу без нее жить. Видишь, как 
все получается гадко?

— Ты все сказала? — спросил Лори, которому тягостно было 
выслушивать ее пророчество.

— Пожалуй, да. Могу только добавить, что мне не следует 
вообще, наверно, выходить замуж. И я не выйду. Я не представ­
ляю себе человека, ради которого я могла бы отказаться от своей 
свободы.

— А вот это уже полный вздор! — перебил ее Лори. — Может 
быть, теперь тебе и впрямь так кажется, но я-то тебя лучше знаю. 
Когда ты полюбишь, ты всем пожертвуешь для любимого! Бу­
дешь готова жить для него и умереть за него. А я буду все это 
наблюдать — что же мне еще остается?

И он швырнул шляпу о землю. Это было бы смешно, если бы 
выражение его лица не было столь трагическим.

— Да, если это случится, я буду готова на все ради любимого 
человека. А ты делай то, что в твоих силах. Это ведь очень эгои­
стично — домогаться того, чего тебе не могут дать. Я могу лю­
бить тебя как друг, но не как жена. Чем раньше ты это поймешь, 
тем лучше для нас обоих. И не будем больше к этому возвра­
щаться, хорошо?

Некоторое время Лори смотрел на нее, не зная, что сказать, 
потом вдруг резко отвернулся и тихо проговорил:

— Когда-нибудь, Джо, ты очень пожалеешь об этом.
— Ты куда? — вскрикнула она, испугавшись его слов.
— К черту!
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Он бросился в сторону реки. На какое-то мгновение все 
замерло в ней, но она сразу успокоила себя мыслью, что для 
отчаянного шага нужно или совсем обезуметь, или вовсе не 
ведать греха, а у Лори здоровая и чистая натура, и он доста­
точно сильный, чтобы не принять первое поражение за окон­
чательный крах.

Лори действительно не бросился в волны — просто сел в лод­
ку и стал изо всей силы налегать на весла. Пожалуй, даже на греб­
ных состязаниях в университете он не показал бы такое время!

«Наверно, после этого он вернется ко мне в самом нежном 
и покаянном расположении духа, а мне будет неловко и стыдно», - 
подумала Джо. У нее было такое чувство, будто она убила како­
го-то красивого маленького зверька и схоронила его под листвой. 
Джо решила, что ей надо пойти к мистеру Лоренсу й попросить 
его поласковее встретить беднягу Лори. «Может быть, теперь 
Лори полюбит Бет», — подумала Джо; но нет, она все меньше 
в это верила. Отчего-то ей вспомнились девушки, которым 
нравилось завлекать молодых людей, а потом отталкивать их. 
Как они могут? Ведь это же отвратительно.

Придя к мистеру Лоренсу, Джо так искренне каялась в своей 
бесчувственности, что он не нашел для нее ни слова упрека, хоть 
старику было и странно, что она отвергла его Лори. Он не по­
нимал, как можно не любить такого замечательного во всех от­
ношениях молодого человека. Джо не умолчала и о последних 
сказанных в запальчивости словах Лори, и они не на шутку пе­
репугали старика. Расставшись с Джо, он долго качал головой 
и принял решение поскорее увезти внука подальше от греха.

Когда Лори пришел домой, усталый, но, как ни странно, 
спокойный, дедушка встретил его как ни в чем не бывало и еще 
час или два изображал, будто ни о чем не ведает. Правда, по­
том, когда они сидели вместе в сумерках, не зажигая света 
(именно так им нравилось проводить вечера), старику трудно 
было хвалить внука, как обычно, за его успехи в учении, которые 
Лори теперь считал напрасной тратой времени. Да и сам Лори 
изо всех сил тянул время.

141



Вдруг он подошел к пианино и начал играть. Окна в комнате 
были открыты, и Джо, совершавшая в это время прогулку вместе 
с Бет, раньше своей музыкальной сестры узнала Патетическую 
сонату. Тедди и прежде часто исполнял ее, но никогда он не играл 
с таким чувством.

— Замечательно, что-то не припомню, чтобы ты так играл 
прежде... Но печально, печально! Ты мог бы сыграть что-нибудь 
веселое? — мистеру Лоренсу очень хотелось выразить свое со­
чувствие Лори, но он не знал, как начать.

Лори заиграл какую-то современную легкую пьесу. Он му­
жественно выдержал бы это испытание, но тут с улицы послы­
шался голос миссис Марч:

— Джо, скорее сюда, ты мне нужна!
Это были именно те слова, которые он сам хотел бы произ­

нести, правда, вкладывая в них иной смысл. Музыка оборвалась, 
музыкант молча сидел в темноте.

— Невозможно это вынести! — пробормотал мистер Лоренс.
Он встал, подошел к бедному музыканту, положил руки на его 

широкие плечи и сказал ласково, почти по-женски:
— Мой мальчик, я все знаю.
Лори по-прежнему молчал, а потом спросил резко:
— От кого тебе это известно?
— От самой Джо.
— Кончим этот разговор, — нетерпеливым движением Лори 

сбросил руки дедушки со своих плеч.
Он был благодарен ему за сочувствие, но его мужская гор­

дость не могла вынести жалости от другого мужчины.
— Хорошо, но я должен задать тебе один вопрос, — мягко ска­

зал мистер Лоренс. — Ты, наверно, хотел бы уехать отсюда?
— С какой стати мне от нее бегать? Она не может запретить 

мне ее видеть. Пока я побуду здесь, а дальше посмотрим.
— Нет, если ты джентльмен, а я тебя считаю таковым, то тебе 

следует уехать на какое-то время. Хотя мне тоже досадно, что 
так произошло. Скажи, куда бы тебе хотелось поехать?

- Куда угодно. Мне все равно, что со мной будет! - и Лори 
рассмеялся искусственным смехом, резанувшим слух старика. 
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— Будь мужчиной. Ты ведь хотел поехать за границу. Вот и от­
правляйся развеяться, чтобы все забыть.

— Сейчас я не могу.
- Отчего же? Ты давно этого хотел, и я обещал, как только ты 

окончишь университет...
— Я же собирался ехать не один, — прервал его Лори, отходя 

в другой конец комнаты и отворачиваясь, чтобы дедушка не ви­
дел выражения его лица.

— Ты и поедешь не один. Есть человек, готовый сопровож­
дать тебя хоть на край света.

— И кто же это? — Лори замер, ожидая ответа.
— Я, мой мальчик.
Лори шагнул к деду и протянул ему руку:
— Я ужасный эгоист. Но, дедушка...
— Господи, помоги мне! Лори, я сам когда-то пережил это, 

потом пережил это с твоим отцом. Послушай, вот какие у меня 
планы. Собственно говоря, все уже готово, и мы можем отбыть 
хоть завтра, — торопливо говорил мистер Лоренс, боявшийся, 
что Лори куда-нибудь убежит, как некогда сбежал его отец.

— Говори, я слушаю, — ответил Лори бесцветным голосом.
— У меня есть одно дело в Лондоне. Я даже думал поручить 

его тебе, но теперь вижу, что должен взяться за него сам. Здесь я 
все вполне могу переложить на плечи Джона Брука. Кстати, мы 
с ним уже все подготовили к тому, чтобы ты занял мое место гла­
вы предприятия.

— Но ты ведь не любишь путешествовать, и тебе в твоем воз­
расте... Короче, я не могу от тебя принять такую жертву! — Лори 
был благодарен дедушке, но полагал, что если уж надо ехать, 
то одному.

Мистер Лоренс понимал, к чему клонит внук. Но в нынеш­
нем состоянии не мог предоставить юношу самому себе. При­
дется ему расстаться на время с домашним покоем.

— Разве я совсем уж стар? Даже если и так, полезно размять 
старые кости. Тем более что путешествовать теперь не труднее, 
чем сидеть в кресле.
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Наблюдая за Лори, он видел, что юношу что-то не устраива­
ет. И поспешил добавить:

— Я не собираюсь следовать за тобой по пятам. Каждый из нас 
будет развлекаться на свой лад. У меня есть друзья в Лондоне 
и Париже, а ты, я знаю, предпочитаешь Италию, Германию, 
Швейцарию. Что ж, отправляйся туда и наслаждайся музыкой, 
живописью, новыми местами.

Лори по-прежнему чувствовал, что сердце его разбито, но 
от слов дедушки разбитое сердце внезапно дрогнуло у него в гру­
ди, а в пустыне его чувств зазеленел оазис.

— Пусть будет по-твоему. Мне все равно, — он старался гово­
рить прежним, бесцветным голосом.

- Если тебе все равно, Лори, то мне отнюдь нет. Я даю тебе 
полную свободу не затем, чтобы ты ею злоупотреблял. Обещай 
мне, что все будет хорошо.

— Что ж, я готов обещать, если тебе это угодно.
Будучи натурой энергичной, мистер Лоренс ковал железо, 

пока горячо. В дни недолгих приготовлений Лори вел себя так, 
как все молодые люди в его положении. Он то становился раз­
дражителен, то задумчив, потерял аппетит, подолгу сидел за фор­
тепьяно и высматривал из окна Джо с таким страдальческим 
видом, что она, увидев это, перестала спать по ночам, мучаясь 
сознанием своей вины. Правда, в отличие от иных страдальцев, 
Лори никому не изливал своих чувств и другим не позволял за­
водить о них разговор, даже миссис Марч, которая всей душой 
желала выразить ему сочувствие. Эта сдержанность несколько 
облегчала жизнь его друзьям, но все же дни перед его отъездом 
были тяжелы для всех, и все уже с нетерпением ждали, чтобы 
«несчастный, милый мальчик поскорее отправился в дорогу, за­
был свои огорчения и вернулся домой веселый и счастливый». 
Лори лишь мрачно усмехался над их заблуждениями и погляды­
вал на всех с чувством превосходства: он не из тех, кто забывает 
свою любовь и предает верность.

Накануне расставания он напустил на себя необычайную весе­
лость. Никто на эту удочку не попался, однако каждый сделал вид, 
что принимает все за чистую монету. Лори держался до последней 
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минуты, но когда миссис Марч поцеловала его и что-то шепнула 
на ухо, он, торопливо перецеловав всех, даже подскочившую Хан­
ну, ринулся прочь так, словно бежал от смертельной опасности.

Джо все это время скрывалась у себя в комнате, но туг реши­
лась и вышла помахать ему рукой. И тогда он вернулся, обнял ее 
и сказал, испытующе глядя на нее снизу вверх, поскольку она 
стояла на ступеньке, чуть возвышаясь над ним.

— Ах, Джо, неужели ты ничего не можешь с собой поделать?
— Тедди, если бы я могла!
Тогда, помолчав немного, Лори выпрямился и сказал не­

брежно:
— Все в порядке, забудь!
Но забыть Джо не могла и она ясно сознавала, что вовсе не все 

в порядке. Со дня их объяснения она чувствовала себя так, слов­
но вонзила нож в спину своему лучшему другу. И теперь, когда 
Лори ушел не оглянувшись, Джо поняла, что он уже никогда 
не вернется.

Глава XIII

ТАЙНА БЕТ

Когда Джо вернулась домой от миссис Кирк, ее потрясло, 
насколько изменилась бедная Бет. Никто об этом не говорил и, 
возможно, даже не замечал изменений, общаясь с девушкой 
изо дня в день. Но после разлуки Джо это видела слишком ясно 
и глубоко страдала, глядя на личико сестры.

Нельзя сказать, что Бет слишком похудела или побледнела 
с осени, но она казалась странно прозрачной, точно все телес­
ное истончилось и бессмертная душа сияла сквозь хрупкую плоть 
в неописуемо трогательной красоте.

Джо, видевшая и ощущавшая это, решила до поры ни с кем 
ничего не обсуждать. И, поскольку больная пребывала в хоро­
шем расположении духа, первое впечатление постепенно теря­
ло свою силу.
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Домашние по-прежнему были уверены, что дела у Бет идут 
на лад, и Джо, занятая множеством своих забот, со временем пе­
рестала тревожиться. Однако после отъезда Лори, когда в доме 
вновь воцарился мир, беспокойство охватило ее с новой силой. 
Она искренне призналась домашним в своих газетных прегре­
шениях, и ее простили. Но когда она, показав свои сбережения, 
заговорила о поездке в горы, Бет, сердечно поблагодарив, попро­
сила не увозить ее далеко от дома. Ее больше устроила бы поезд­
ка на океанское побережье, как в прошлый раз, вместе с мамой. 
Но новоиспеченная бабушка не хотела оставлять внуков, и по­
тому здоровьем сестры занялась сама Джо. Они подыскали ти­
хое местечко, где можно было больше времени проводить на све­
жем воздухе и где, как надеялась Джо, «ветер с океана слегка ос­
вежит бледные щечки милой Бет».

Среди отдыхающих были преимущественно простые и при­
ятные люди, но сестры почти не завязывали знакомств, стара­
ясь большую часть времени проводить вдвоем. Застенчивая Бет, 
надо признать, и не стремилась к общению, а Джо была слиш­
ком обеспокоена состоянием Бет, чтобы думать о чем-то еще. 
Им вполне хватало общества друг друга, и они даже не замечали 
того повышенного интереса, какой пробудили у окружающих.

Обе сестры в глубине души чувствовали, что им предстоит 
скорая разлука, и это словно связывало их незримыми узами. 
Разговоры сестер, однако, были самыми обычными; в подобном 
положении люди обычно ощущают некую черту, через которую 
нельзя переступать. Вот и Джо чувствовала, что меж ними суще­
ствует некая область молчания, и как только она ненароком втор­
галась в эту область, возникало чувство, что она нарушает что- 
то сокровенное.

Но однажды Бет заговорила сама. Они были на берегу. Бет 
лежала неподвижно и казалась спящей, а Джо, опустив книгу, 
всматривалась в ее осунувшееся лицо, пытаясь отыскать в нем 
хоть малую толику надежды. Бет была страшно бледна и уже так 
слаба, что даже не могла удержать в горсти маленькие розовые 
ракушки, собранные в песке. И Джо поняла, что близится час, 
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когда сестра уйдет от нее навсегда. Она инстинктивно обняла ее, 
точно пытаясь удержать, и в ответ поймала такой нежный и про­
никновенный взгляд, что все само сказалось, без слов.

— Джо, я рада, что ты все понимаешь. Я хотела тебе сказать, 
но не смогла.

Они прижались щека к щеке. Джо не плакала — она никогда 
не плакала в тяжелые минуты. Но теперь из них двоих слабой 
оказалась она, и Бет предстояло ее поддержать и успокоить. 
Нежно обняв старшую сестру, младшая продолжала говорить 
полушепотом:

— Я давно все про себя знаю и уже свыклась с происходя­
щим, мне совсем не тяжело об этом говорить. Ты тоже смирись, 
потому что так, если вдуматься, просто легче.

— А тогда, осенью, ты еще боялась и тебе было тяжело, да?
Джо не хотела верить, что «так лучше», но одно могло ее уте­

шить: Лори здесь был ни при чем.
— Да, тогда я впервые осознала, что будет так и никак иначе. 

Но мне не хотелось никого беспокоить. Я еще надеялась, что, 
может быть, это только мое воображение. И потом, когда я ви­
дела вас, таких уверенных, здоровых, полных надежд, - я стра­
дала оттого, что никогда уже не буду такой, как вы.

— Бет, но почему же ты не открылась мне, не дала тебя уте­
шить? Почему ты все носила в себе?

В голосе Джо звучала нежность; ей было больно от одной 
мысли о том, какую тяжелую душевную борьбу пришлось вы­
держать Бет, чтобы научиться говорить «прости» здоровью, люб­
ви, жизни и в смирении нести свой крест.

— Может быть, я была не права, но я очень старалась посту­
пить правильно. У меня не было полной уверенности, я еще ду­
мала, что, возможно, ошибаюсь. Так зачем же мне было вселять 
в вас тревогу, посуди сама: мама занята Мег и малышами, Эми 
в отъезде, а ты... Я ведь тогда думала, что у тебя начинается 
роман с Лори.

— Правда? — Джо радовалась, что теперь они могут говорить 
обо всем начистоту. — А я точно так же была уверена, что его 
любишь ты, поэтому и уехала в Нью-Йорк.
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Бет была явно удивлена, услышав это, и тогда Джо улыбну­
лась, несмотря на то что на душе у нее была тяжесть, и нежно 
проговорила:

— Значит — нет? А я была уверена, что это он — причина 
твоих страданий.

— Ну, перестань! Неужели я могла думать о Лори, зная, как 
он влюблен в тебя? — с детским простодушием воскликнула 
Бет. — Я, конечно, очень люблю его. Он так добр ко мне. Но он 
всегда был для меня только другом, нет, братом... Я еще, мо­
жет быть, доживу до того дня, когда смогу назвать его братом.

— Нет, Бет, никогда... Впрочем... Остается еще Эми, и если 
у нее ничего не выйдет с тем англичанином, то Лори прекрас­
но подошел бы ей. Но сейчас мне больше не хочется об этом 
говорить. Все мои мысли теперь только о тебе. Ты должна по­
правиться!

— Джо, я, конечно, очень хочу. Но я чувствую, что сил у меня 
больше не осталось. Это как прилив и отлив. У меня отлив — этого 
нельзя остановить.

— Значит, надо дождаться нового прилива! Тебе девятнад­
цать лет. Я не отпущу тебя, слышишь? Я буду молиться и бороть­
ся. Я верю, что можно найти верное средство, еще не поздно. 
Бог не настолько жесток, чтобы нас с тобой разлучить! — Джо, 
не бывшая столь же набожной, как ее сестра, несла в себе мя­
тежное начало, и ей трудно было его побороть.

— Ты ведь подготовишь наших, когда мы вернемся домой? — 
немного отдохнув, спросила Бет.

— Они поймут все и без слов, — с горечью ответила Джо; 
теперь ей казалось, что Бет меняется с каждым днем.

— Как знать? Я слышала, что кто больше любит, тот меньше 
видит. Если они не поймут, ты скажешь им, да? Пусть моя тайна 
больше не будет ни для кого тайной. У Мег есть муж и дети — она 
утешится. А вот папу и маму ты обязана поддержать.

— Я обещаю, если... Но Бет, я не сдамся так легко! Может быть, 
это в самом деле больное воображение? Ты должна надеяться! — 
Джо изо всех сил старалась придать своему голосу беззаботный тон.
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— Я ни с кем не могу говорить об этом, только с тобой. Пони­
маешь, я чувствую, что мне на роду написано рано уйти. Я не та­
кая, как вы трое. Я никогда не думала о том, что буду делать, 
когда вырасту, никогда не помышляла о замужестве. Я всегда 
чувствовала себя глупой маленькой Бет, место которой в четы­
рех стенах нашего дома, и больше нигде. Мне никогда не хоте­
лось, как вам, куда-то уехать. Мне и теперь тяжелее всего разлу­
ка с вами. Я и на небесах буду тосковать по дому.

Джо ни слова не могла выговорить в ответ. Несколько минут 
они сидели молча — только шумел океан и вздыхал ветер. Мимо 
пролетела белокрылая чайка с отсветом солнца на сизой груди. 
Пока птица не скрылась из виду, Бет провожала ее грустным 
взглядом. А потом на берег опустилась маленькая серая птичка — 
она запрыгала по песку и зачирикала, словно радуясь солнцу 
и морю. Птичка приблизилась к Бет, посмотрела на нее друже­
любно и, взлетев на нагретый солнцем камень, принялась чис­
тить перышки. Что-то очень домашнее было в этой малой птахе. 
Бет улыбнулась и успокоилась — и эта кроха может быть другом; 
и на исходе жизни можно найти в мире нечто приятное.

— Пташечка! Ты же совсем ручная. Ты мне нравишься гораз­
до больше, чем чайка: хотя ты не так прекрасна и отважна, но ты 
доверчива и мила. Ты — моя птичка. Мама говорила прошлым 
летом, что эти пичужки похожи на меня: они всегда на берегу, 
возле людей, всегда заняты делом и довольно чирикают. А чайка — 
это ты, Джо. Ты сильная, вольная, любишь бури и грозы, залета­
ешь далеко в море и счастлива своим одиночеством. А Мег - 
нежная голубка в своем игрушечном гнездышке. Кто же тогда 
Эми? Помнишь, она писала, как ходила на рассвете смотреть, 
как взлетает в небо жаворонок? Скорее всего, она — жаворо­
нок. Он может подняться так высоко, что его не видно с зем­
ли. Но потом он обязательно опустится вниз. Вот и Эми — ка­
кие бы честолюбивые мечты ни владели ее душой, она всегда 
будет помнить родной дом. Хочется думать, я еще увижу ее - 
только где она теперь?

- Она возвратится весной и будет удивлена, увидев тебя опять 
веселой и румяной, — сказала Джо.
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И вдруг ей подумалось, что главная перемена, происшедшая 
в Бет, — это ее необычное красноречие. Бывало, слова от нее 
не дождешься — а теперь разговорилась, да так хорошо...

— Оставь надежду, Джо. Мы проведем эти дни счастливо, 
и если ты до конца будешь со мной, то отлив пройдет легко.

И Джо, склонившись к ее успокоенному лицу, поцеловала Бет. 
Этим тихим поцелуем она клялась всецело, без остатка посвя­
тить себя сестре.

Джо была права. Когда они вернулись домой, слова оказа­
лись не нужны. Отец и мать воочию убедились, что сбылись их 
самые страшные опасения. Бет устала от путешествия и сразу 
пошла в постель, сказав лишь, что рада вернуться домой. Когда 
Джо спустилась в гостиную, ей стало ясно, что никакой тайны 
уже не существует. Отец стоял, прислонившись к камину, и даже 
не повернулся, когда она вошла. А мать протянула руки ей на­
встречу, словно прося о помощи, — и Джо подошла, чтобы уте­
шить ее, без слов.

Глава XIV

НОВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

В три часа пополудни весь высший свет Ниццы сходится 
на Английской набережной. Это чудное место — широкая доро­
га обсажена по бокам вечнозелеными кустарниками, цветами 
и пальмами; по одну сторону от нее синеет море, а по другую 
шумят апельсиновые рощи и светятся на солнце горные верши­
ны. Самые разные народы, языки и костюмы представлены здесь. 
Чопорные англичане, вертлявые французы, неулыбчивые нем­
цы, красивые испанцы, невзрачные русские, тихие евреи, сме­
лые американцы — все разъезжают или прогуливаются вдоль 
по набережной, обсуждая друг с другом свежую новость или но­
воприбывшую знаменитость — актрису Ристори или писателя 
Диккенса, короля Виктора Эммануила или королеву Сандвиче­
вых островов.
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Не меньше, чем сами приезжие, занимательны их экипажи. 
Особенно хороши плетеные дамские ландо, запряженные ло­
шадками-пони; к ландо приделаны яркие сетки, чтобы шлей­
фы и оборки платьев (дамы обычно сами правят ландо, остав­
ляя грумов сидеть сзади на возвышении) не попали под колеса 
и не стянули туда бойких модниц.

В день Рождества по набережной шел высокого роста моло­
дой человек с заложенными за спину руками и довольно мрач­
ным выражением лица. Чертами лица он более всего напоминал 
итальянца, костюмом — англичанина, а манерой держаться — 
американца. Подобное сочетание притягивало немало пре­
красных глаз. А молодые щеголи в черных бархатных костюмах 
с розовыми галстуками, в желтых кожаных перчатках и с оран­
жевыми цветами в петлицах, завидя его, пожимали плечами, 
хотя каждый втайне завидовал его осанке и высокому росту.

На хорошеньких женщин наш герой почти не обращал вни­
мания, лишь изредка приглядывался к какой-нибудь блондин­
ке в голубом. Дойдя до конца набережной, он замешкался, раз­
мышляя — пойти ли ему в сад послушать оркестр или прогулять­
ся дальше вдоль берега к Замковой горе. Стук копыт маленьких 
лошадок заставил его оглянуться. По улице быстро двигался эки­
паж, в котором сидела юная блондинка, одетая во все голубое. 
Молодой человек внимательно вгляделся в нее, улыбнулся и, по- 
мальчишески размахивая шляпой, побежал навстречу.

— Лори, это ты! Я уже решила, что ты никогда не приедешь! — 
бросив вожжи, Эми протянула ему обе руки, что вызвало возму­
щение одной француженки, которая поспешила увести свою 
дочь — не следует девочке смотреть на то, как ведут себя эти бе­
зумные англичанки.

— Мне пришлось задержаться. Но я же обещал провести Рож­
дество с тобой — и вот я здесь.

- Когда ты приехал? Где остановился? Здоров ли дедушка? - 
засыпала его вопросами Эми.

— Вчера вечером... В «Шовене»... У него все в порядке. Я уже 
заходил в вашу гостиницу, там мне сказали, что юная леди вышла.
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— Мне так много нужно тебе рассказать. Даже не знаю, с 
чего начать. Садись рядом со мной. Мне как раз нужен спут­
ник. Фло осталась в гостинице — она готовится к вечеру.

— Будет бал?
— Да, большой рождественский бал — в нашей гостинице! 

Там в основном американцы, и они хотят отпраздновать Рожде­
ство. Ты ведь пойдешь с нами? Тетя будет очень рада.

— Что ж, пожалуй. Ну а куда теперь? — спросил Лори, лениво 
откидываясь на спинку ландо и складывая руки на груди, что, 
впрочем, устраивало Эми: очаровательный кнутик и голубые 
вожжи доставляли ей бесконечную радость, и ей хотелось пра­
вить самой.

— Сначала за почтой, а потом к Замку. Я люблю кормить там 
павлинов. Ты ведь бывал там?

— Довольно часто, несколько лет назад, но не возражаю по­
бывать еще раз.

— Ну, расскажи о себе. Твой дедушка писал, что ожидает тебя 
из Берлина.

— Да, месяц я был в Германии, потом вернулся к нему в Па­
риж. У него там друзья, развлечения, а я то приезжаю, то опять 
уезжаю...

— Прекрасные дружеские отношения, — Эми казалось, что 
Лори недоговаривает чего-то.

— Видишь ли, он не любитель путешествовать, а я не люблю 
сидеть на одном месте. Каждый из нас поступает так, как ему 
хочется, и это замечательно. Но каждая встреча с ним мне в ра­
дость. Он с удовольствием слушает рассказы о моих приключе­
ниях, а я, возвратясь из очередной поездки, рад немного отдох­
нуть рядом с ним... Что это за грязная дыра? — с отвращением 
спросил Лори, когда они ехали по бульвару в старой части горо­
да к площади Наполеона.

— Грязно, зато живописно. Я люблю эти закоулки. Нам при­
дется подождать - пусть пройдет эта процессия. Они идут к Свя­
тому Иоанну.

Лори без особенного удовольствия наблюдал за процессией. 
Впереди шли священники под балдахинами, за ними монахини 
152 ,



в белом с зажженными свечами, замыкали шествие монахи в го­
лубых сутанах, распевавшие псалмы. Эми вдруг ощутила, что 
немного робеет в присутствии Лори. Она с трудом узнавала в этом 
молодом угрюмом мужчине милого вертопраха, который не так 
давно провожал ее в путешествие. Тогда, на набережной, он по­
казался ей красивее и интереснее, чем прежде. А теперь... Не то 
что бы он выглядел уставшим или нездоровым, но после двух лет 
беззаботной жизни мог бы выглядеть и получше. Она, видимо, 
чего-то не понимала, и ей хотелось спросить его прямо, без за­
тей. Однако Эми не решилась на это, а лишь покачала головой 
и тронула с места своих лошдцок, как только процессия сверну­
ла в арку под мост, направляясь к церкви.

— Que pensez-vous?1 — все же отважилась она задать вопрос, 
показывая заодно, что ее французский несколько улучшился 
за время путешествия.

1 Что вы думаете? (фр.) — Правильнее было бы спросить: «О чем вы ду­
маете?»

— Мадемуазель не теряла времени даром, и результат нали­
цо, — галантно ответил Лори, восхищенно кланяясь и прижимая 
руку к груди.

Она смутилась и покраснела от похвалы, хотя предпочла бы 
услышать какое-нибудь грубоватое словечко, которыми пестре­
ла его речь в дни студенчества, дома. Эми вспомнила, как в один 
из праздничных дней, он, обойдя ее со всех сторон и погладив 
по голове, объявил, что она выглядит на «отлично». А теперь, 
хотя в глазах Лори и промелькнуло восхищение, в его тоне скво­
зило какое-то равнодушие.

«Боюсь, с годами он будет меняться не в лучшую сторону. 
Мальчуган Лори нравился мне больше», — подумала она с чув­
ством разочарования и неловкости, стараясь казаться по-преж­
нему беззаботной и веселой.

На почте она взяла письма от родных и, передав вожжи 
Лори, с наслаждением принялась читать их, пока они ехали 
по тенистой дороге, обрамленной живой изгородью цветущих 
чайных роз.
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— Мама пишет, что Бет совсем плоха. Похоже, надо возвра­
щаться домой, но все уговаривают меня остаться. Так я и сделаю, 
потому что вряд ли мне еще представится такая возможность, — 
сказала Эми, печально глядя поверх письма.

— Думаю, ты права. Ты все равно ничем не поможешь. А им 
гораздо спокойнее знать, что ты здорова и замечательно прово­
дишь время. И не надо терзаться, моя дорогая.

Он придвинулся к ней ближе и стал вновь похож на прежне­
го Лори. И этим братским обращением «моя дорогая» он как бы 
заверил ее, что, случись беда, будет кому поддержать ее в горе 
на чужбине.

В одном из писем они нашли рисунок Джо — шарж на саму 
себя. Карикатура изображала ее в «писательском облачении» 
с исходящими из уст словами: «Меня осенило!». Лори с улыбкой 
спрятал листок в карман, чтобы «не унесло ветром», и внима­
тельно выслушал послание Джо.

— Это, пожалуй, мое самое веселое Рождество. Утром подар­
ки, днем — встреча с тобой и письма, а вечером — бал! — сказала 
Эми, когда они вышли из ландо недалеко от развалин замка.

Они взобрались на вал, и стая прирученных павлинов рину­
лась им навстречу. Они теперь поменялись ролями. Эми ушла 
в свои раздумья, любуясь сверкающими на солнце чудесными 
птицами, а Лори смотрел на нее, с любопытством отмечая про­
исшедшие в ней перемены. Кроме, быть может, некоторой искус­
ственности манер, ничто больше не разочаровало его. Эми была 
все такой же грациозной и изящной, и к этому добавилось еще 
то неуловимое, что люди называют элегантностью. Всегда че­
ресчур зрелая для своих лет, теперь она могла бы показаться впол­
не искушенной светской дамой, если бы не девичья восторжен­
ность и порой какая-то детская капризность.

И это, и многое другое бросилось в глаза Лори, пока он на­
блюдал за Эми. И от посещения замка у него осталось самое пре­
красное воспоминание: девушка в лучах солнца стоит в окруже­
нии экзотических птиц; нежный оттенок платья, свежий румя­
нец и золотистый цвет волос — чудная картинка на фоне не 
менее чудесного пейзажа.
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Они поднялись на каменную площадку, и Эми заговорила, 
указывая то в одну, то в другую сторону:

— Вон там собор и Корсо, а там рыбаки тянут сети, дальше 
открывается дорога на Вилла-Франка. А самое лучшее — вон то 
пятнышко посреди моря. Я не совсем уверена, но мне говорили, 
что это Корсика.

— Да, это она. Не слишком все изменилось...
— Джо многое бы отдала, чтобы увидеть это пятнышко! — 

сказала Эми, воодушевляясь и желая увлечь Лори.
Он лишь кивнул в ответ, однако стал пристальнее всматри­

ваться в морскую даль, надеясь рассмотреть остров, который 
вдруг навеял ему мысли о любви — властелине более могуще­
ственном, чем сам Бонапарт.

— Мы ей непременно расскажем, что видели Корсику, да? 
А теперь давай посидим немного. Расскажи, чем ты занимался 
все это время, — и Эми стала располагаться поудобнее, готовясь 
к дружескому разговору. Но разговора не получалось, хотя Лори 
отвечал на все ее вопросы. Она лишь узнала о том, какие досто­
примечательности посетил он в Европе и в Греции.

На обратном пути Лори заехал к ней в гостиницу засвиде­
тельствовать свое почтение миссис Кэррол. Затем отправился 
к себе, пообещав прийти вечером.

Эми в этот вечер прихорашивалась больше, чем обычно. 
«Мы встретились в Старом свете, и он предстал передо мной 
в новом свете», — пошутила она про себя. Да, теперь возле нее 
был не милый мальчик, а красивый и обаятельный мужчина, 
и ей захотелось ему понравиться. Эми знала свои сильные сто­
роны и пользовалась ими со вкусом и умом, а ум и вкус — это 
воистину наилучшее приданое для очаровательной, но бедной 
девушки.

Чтобы хорошо выглядеть на балу в Ницце, девушке не обяза­
тельно быть богатой. Следуя разумной английской моде на про­
стые наряды, она покупала дешевые кисею и тюль и очень эф­
фектно украшала их живыми цветами. Порой в ней брал верх 
художник, и она делала себе какую-нибудь прическу в антич­
ном стиле или укладывала складки на одежде подстать богиням 
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классической древности. Но за ее доброе сердце и миловидность 
ей легко прощали и претензии, и некоторое тщеславие.

«Надо произвести на него впечатление, чтобы он написал до­
мой о том, как я выглядела на балу в Ницце», — подумала Эми, 
примеряя перед зеркалом старое бальное платье Фло и набрасы­
вая на плечи шарф из входящей в моду ткани «иллюзия». О, как 
восхитительно вырисовывалась на фоне этого белого облака ее 
золотистая головка! Она даже не стала мучить свои прекрасные 
волосы щипцами, а просто собрала их на затылке, как юная Геба.

— Не слишком модно, ну и пусть. Лучше так, чем выгля­
деть нелепо, — отвечала она на уговоры сделать завивку или за­
плести косу.

Не имея никаких драгоценностей, Эми приколола на пояс 
розовые азалии, а белизну плеч оттенила веточкой плюща. Глядя 
на свои атласные туфельки и любуясь своими аристократиче­
скими ножками, она не без грусти вспоминала о временах пере­
крашенных ботинок.

— Так... Веер подходит к цветам, перчатки — к брелоку, кру­
жева на платке — ко всему наряду. Мне бы еще классической 
формы нос и рот, и я была бы счастлива, — сказала она, крити­
чески оглядывая себя в зеркале.

На балу Эми появилась оживленной и изящной; полагая, что 
при высоком росте ей подобает быть медлительной и величавой, 
как Юнона, она стала неторопливо прохаживаться взад и вперед 
по большому залу в ожидании Лори. Сперва она старалась держать­
ся поближе к люстрам, чтобы свет падал на ее волосы, но потом 
решила, что не стоит производить впечатление в первую же 
минуту, и отошла в дальний конец зала. Оказалось, что удачнее 
и нельзя было придумать. Когда Лори вошел, он увидел ее стоя­
щей возле окна, и стройная фигура в белом на фоне пурпурных 
портьер смотрелась как античная статуя.

— Добрый вечер, Диана! - произнес Лори.
Она отметила про себя, что он рассматривает ее не просто 

с интересом, а даже с удовольствием.
— Приветствую тебя, Феб! — ответила Эми улыбкой на его 

улыбку.
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Он тоже выглядел необыкновенно элегантно, и, представив, 
как она войдет в зал с таким кавалером, Эми пожалела четырех 
невзрачных сестер Дэвис.

— Это тебе. Я сам их выбрал, ведь ты, как говорила Ханна, 
не любишь «подбирать стебелечки друг к другу», — и он подал ей 
изящный букетик в точно таком кольце, каким она однажды 
любовалась в витрине «Кордильи».

— Какой ты милый! — воскликнула она с благодарностью. — 
А я не подумала о рождественском подарке для тебя.

— Пустяки... Букетик не так уж и хорош, но ты — чудесное 
к нему дополнение.

— Ой, только без комплиментов.
— Разве тебе неприятно их слушать?
— От тебя — не очень. Звучит так ненатурально, мне больше 

по душе твоя студенческая грубоватость.
— Что ж, я рад, если так! — сразу повеселев, он помог ей за­

стегнуть перчатки, а потом совсем прежним тоном, как дома, со­
бираясь на товарищескую вечеринку, поинтересовался, хорошо 
ли повязан у него галстук.

О, что за общество собралось в длинной столовой гостини­
цы! Пожалуй, нигде, кроме континентальной Европы, не уви­
дишь такого. Радушные американцы пригласили всех, с кем за­
вели знакомство в Ницце. И, не имея ничего против аристокра­
тов, они пригласили несколько титулованных особ на свой 
торжественный бал.

Русский князь беседовал в углу с немолодой скандинавкой, 
напоминавшей своим видом Гертруду — мать Гамлета. Восемнад­
цатилетний польский граф увлеченно общался с дамами, кото­
рые нашли его «прелестным юношей», а невозмутимый немец 
в одиночестве обходил столы в ожидании ужина. Был тут и лич­
ный секретарь Ротшильда — большеносый еврей в узких ботин­
ках, который держался так, словно это был не он, а сам его пат­
рон. А еще были старый танцмейстер, лично знавший Наполео­
на, и одна британская матрона в окружении маленького 
семейства — из восьми человек.
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Но особенно много было, разумеется, девиц: резвых аме­
риканок, красивых и томных англичанок, некрасивых, но оча­
ровательных француженок. Они все веселились в обществе мо­
лодых людей, а мамаши всех национальностей благосклонно 
взирали на них, расположившись вдоль стен.

Любая девушка может представить себе состояние Эми, ког­
да в тот вечер она «появилась на сцене», сопровождаемая Лори. 
Она знала, что отлично выглядит, она любила танцевать, балы 
были ее стихией, и она наслаждалась тем удивительным ощуще­
нием власти, которое пробуждается, едва девушка вступает в но­
вое и прекрасное королевство, в котором рождена владычество­
вать по праву молодости, красоты и женственности.

Ей было жаль сестер Дэвис, нескладных, неуклюжих и сопро­
вождаемых лишь угрюмым папашей да еще более угрюмыми те­
тушками — тремя старыми девами. Проходя мимо этих бедных сес­
тричек, Эми, как обычно, дружелюбно им поклонилась, и это было 
очень хорошо с ее стороны, так как дало им возможность рассмот­
реть ее платье и пробудило в них жгучее любопытство: что за пред­
ставительный джентльмен будет сегодня с ней танцевать?

При первых же звуках оркестра щеки у Эми зарумянились, 
глаза засверкали, и она уже нетерпеливо постукивала ножкой 
по полу — о, она здесь научилась замечательно танцевать, и чем 
скорее Лори оценит это... И вдруг — легче вообразить, нежели 
описать то, что она пережила, когда Лори спросил совершенно 
бесстрастным тоном:

— Тебе хочется танцевать?
— О Господи! А что же еще делать на балу?
Лори понял, что допустил бестактность, и поспешил ис­

правиться.
— Я имел в виду первый танец. Ты окажешь мне честь? •
— Что ж, но тогда мне придется отказать графу. Он изуми­

тельный танцор, жаль было бы потерять такого партнера, ду­
маю, однако, он меня простит, поскольку ты мой давний 
друг, — Эми, конечно, говорила все это неспроста: ей хотелось 
и произвести впечатление громким титулом, и заодно заста­
вить Лори с собой считаться.
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— Он — милый мальчик, но разве щупленький поляк годится 
в партнеры той, что

Величественна и стройна, 
Как олимпийская царица.

Эми показалось несколько надуманным это поэтическое 
сравнение.

В котильоне участвовали в основном англичане, и Эми при­
шлось проделывать вместе со всеми медлительные па, — а как бы 
ей хотелось сейчас пуститься в тарантеллу! Лори сразу по окон­
чании котильона передал ее на попечение «милого мальчика», 
а сам пошел исполнять свой долг - приглашать на танец Фло. 
Он не попросил Эми оставить ему другие танцы, и она решила 
его наказать, раздав все танцы до самого ужина. Впрочем, она 
была готова его простить при условии искреннего раскаяния.

Когда он лениво, словно бы нехотя подошел к ней (вместо 
того чтобы броситься) с приглашением на очередной тур, она 
раскрыла перед ним свою бальную книжку. Он отошел, выразив 
сожаление. Но проносясь галопом в паре с польским графом, 
Эми взглянула на Лори и поняла, что он ничуть не огорчен ее 
отказом и что беседа с тетушкой Кэррол вполне его устраивает.

Нет, этого она не могла ему простить. И Эми демонстратив­
но перестала обращать на него внимание, разве что роняла пару 
слов, когда между танцами подходила к своим родным, чтобы 
поправить свой туалет или перевести дух. Впрочем, она умело 
скрывала свое раздражение под маской веселья, отчего казалась 
еще обольстительней и счастливей. Она не просто хорошо 
танцевала, но была поистине артистичной в танце, получая удо­
вольствие сама и доставляя его другим. Лори вдруг поймал себя 
на том, что неотрывно наблюдает за ней. Не прошло и двух ча­
сов, как он сделал неожиданный для себя вывод, что «маленькая 
Эми Марч превращается в очаровательную женщину».

Бал был великолепен. Рождественское веселье всех осчаст­
ливило и окрылило. Музыканты в упоении трубили в трубы, били 
в барабаны, водили смычками по грифам. Почти все танцевали, 
а те, кто не мог, восторгались танцующими. Девочки Девис, за­
быв, что у них нет кавалеров, весело порхали по залу. И только 
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сиятельный тевтон, раньше других завладев накрытым к ужину 
столом, перезаказав все блюда, означенные в меню, ужасал при­
слугу производимыми опустошениями. Но воистину прославил­
ся на этом балу приятель Бонапарта. Невзирая на свой пре­
клонный возраст и немалый вес, он скакал по залу, как мячик. 
Не зная новых танцев, он с чувством импровизировал, а за ним 
и остальные уже повторяли изобретенные им па. Это был какой- 
то новый Пиквик, только на французский манер.

Эми и польский граф являли ту же резвость, но при этом куда 
большую грацию. Лори казалось, что к ее атласным туфлям при­
деланы крылышки. Но графу Владимиру нужно было отбыть 
по каким-то делам, и он с огромным сожалением оставил зал. 
Только тогда Эми вспомнила о своем изменнике. Как он там 
переносит наказание?

Когда тебе двадцать три года, даже самые тяжелые душевные 
раны исцелятся в столь приятном обществе: очарование красо­
ты, музыки, движения и света не могут не подействовать — кровь 
начинает быстрее бежать в жилах, нервы - трепетать, а душа - 
радоваться. Одним словом, спящий проснулся. «Я знала, ему это 
пойдет на пользу», — с улыбкой подумала Эми.

— Что это за ткань? — спросил он, рассматривая ее шарф.
— Она называется «иллюзия».
— Очень точное название. Она что, совсем недавно вошла 

в моду?
— Господи, она стара как мир. Ты десятки раз видел ее на дру­

гих девушках.
- Я точно знаю, что прежде не видел ее на тебе. Ты сегодня...
- Сэр, я запрещаю вам говорить комплименты. Сейчас мне 

нужны не лестные слова, а чашечка кофе. Ну, что же ты сидишь?
Лори послушно принес ей кофе и почувствовал странное удо­

вольствие от того, что над ним взяли власть. Ну а Эми, утратив 
прежнюю застенчивость, продолжала им помыкать. Так ведут 
себя все девушки, если обнаружат в своих кавалерах хоть намек 
на покорность.

— Когда ты успела всему этому научиться? — спросил он с ус­
мешкой.
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— Чему этому? Будь любезен уточнить.
— Ну, манера держаться, весь стиль, тон... — Лори замешкал­

ся, подыскивая нужные слова.
Эми была обрадована, услышав это, хотя и не показала виду.
— Когда живешь за границей и живешь, как говорят, «играю­

чи», все приходит само собой. Ну а это, — она небрежно показа­
ла на платье, - это почти ничего здесь не стоит, а я давно уже 
научилась представлять скромные вещи в наилучшем свете.

Эми запнулась, пожалев о своей излишней откровенности. 
Но Лори почувствовал уважение к ней, умеющей обходиться 
немногим и так искусно скрывающей свою бедность.

Эми еще не понимала, почему он смотрит на нее так ласково 
и почему написал свое имя на всех оставшихся строчках ее баль­
ной книжки. Хотя все было проще простого: в новой обстановке 
они произвели друг на друга новое, неожиданное впечатление.

Глава XV

В ЗАТОЧЕНИИ

Француженки проводят свои юные годы довольно скучно 
и монотонно, зато после замужества они пользуются неограни­
ченной свободой. Американки, напротив, наслаждаются свобо­
дой в юности, а выйдя замуж, оказываются в заточении. Как толь­
ко свадебные волнения остаются позади, о них все забывают, 
и большинство моих соотечественниц повторили бы слова, ко­
торые я услышала недавно от одной красивой и молодой дамы: 
«Я все так же хороша собой, но до меня больше никому нет дела, 
потому что я замужем!»

Мег не была красавицей, ей не доводилось блистать в свете, 
поэтому она не испытывала подобных огорчений, пока ее ма­
лышам не исполнился год. В том маленьком мирке, которому 
она принадлежала, ее так же любили и восхищались ею так же, 
как прежде.
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Она была воплощением женственности, поэтому и мате­
ринский инстинкт оказался у нее очень сильным, так что деть­
ми она была поглощена всецело, до самозабвения. Поручив 
все заботы о муже наемной кухарке, Мег не выходила из детс­
кой, лелея и пестуя своих крошек. Успевший привыкнуть к ее 
заботам, Джон явно страдал теперь от недостатка внимания, но 
во имя любимых чад готов был до поры до времени терпеть 
лишения, с присущей большинству мужчин наивностью пола­
гая, что скоро все войдет в свою колею.

Однако шел месяц за месяцем, а семейная гармония никак 
не восстанавливалась. У Мег был что называется замученный 
вид, дети полностью занимали ее время, даже заботиться о хо­
зяйстве было совершенно некогда, а Китти, кухарка, прибыв­
шая из Ирландии, только и знала, что повторять: «Принимай­
те все полегче, хозяюшка», тем самым оправдывая собствен­
ную леность.

По утрам, когда Джон выходил из дому, он изо всех сил ста­
рался запомнить множество поручений мамаши-затворницы, 
а вечером, когда ему так хотелось обнять жену и малышей, он 
слышал уже с порога: «Прошу тебя, тише! Они весь день каприз­
ничали, только сию минуту уснули». Стоило ему предложить ей 
как-нибудь развлечься, хотя бы в стенах дома, он слышал в от­
вет, что этого ни в коем случае делать нельзя — дети могут пере­
пугаться. Если же он пытался вытащить Мег из дома на лекцию 
или на концерт, то обычно раздавалось однозначно-укоризненное: 
«Я не из тех, кто бросает детей ради собственного удовольствия!»

Спалось бедному отцу семейства обычно плохо: то его будил 
детский плач, то видение призрачной фигуры, блуждающей взад 
и вперед по комнатам. На обед он зачастую получал на одно блю­
до меньше, потому что жена, заслышав наверху плач, удалялась 
и уже не показывалась до следующего утра. Неудивительно, что, 
читая по вечерам газету, он в списке торговых судов находил имя 
«Дейзи», а среди фамилий биржевых магнатов глаза отыскивали 
знакомое — «Демиджон».

Словом, дети отняли у него Мег. Постепенно весь дом пре­
вратился в одну большую детскую, а он чувствовал себя варваром- 
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поработителем, незаконно нарушившим границы Священной 
Детской империи. Полгода он кротко терпел, но поскольку ни­
каких перемен не намечалось, он поступил так, как поступают 
все мужья, которыми пренебрегли их жены, — постарался найти 
утешение среди друзей.

К тому времени его приятель Скотт успел тоже жениться и за­
вести свое хозяйство. Но детей в молодом семействе пока не было, 
так что у прелестной миссис Скотт была только одна забота — 
быть приятной и радовать мужа. И вот, сидя в пустой гостиной 
и слушая долетающие сверху нескончаемые колыбельные, Джон 
в какой-то момент не выдержал и зачастил к Скоттам.

У друзей его ждали приятная обстановка, шахматная доска 
с расставленными фигурами, хорошо настроенное пианино и вкус­
ный ужин. И все эти радости предлагались с необычайной лю­
безностью.

Лучше, конечно, иметь свой такой же уютный домашний очаг, 
но когда его нет, приходится обходиться соседским.

Поначалу его частые отлучки очень устраивали Мег. Ее совесть 
была спокойна: Джону есть где провести время. По крайней мере, 
он не засыпал над газетой в гостиной и не будил детей, расхажи­
вая по дому. Но когда у малышей наконец прорезались первые 
зубки и они стали мирно засыпать, оставляя маму на целый вечер 
в покое, Мег, сидя с рукоделием у камина, начала думать, что хо­
рошо бы и Джону сидеть напротив и развлекать ее беседой, под­
паливая на каминной решетке войлок своих шлепанцев.

Нет, она была слишком горда, чтобы попросить его остаться 
дома, но в душе у нее зрела обида. При этом она и не подумала 
вспомнить, сколько вечеров подряд он понапрасну ждал, когда 
она спустится к нему из детской. Еще не оправившаяся от бес­
сонных ночей, Мег пребывала в том тревожном состоянии духа, 
которое знакомо большинству добросовестных молодых мате­
рей. Измотанные заботами женщины многое видят в преврат­
ном свете. К этому еще следует добавить неподвижный образ 
жизни, отсутствие свежего воздуха и приверженность америка­
нок к крепкому чаю. Понятно, что в подобной ситуации жен­
щина чувствует себя так, словно состоит из одних только нервов.
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— Да, — сказала она, гладя в зеркало, — я старею и теряю кра­
соту. Разумеется, ему приятнее смотреть на хорошенькую и без­
заботную соседку. Ну и пусть. По крайней мере, дети меня лю­
бят, даром что я худая, бледная и непричесанная. Я все же верю, 
что и Джон со временем оценит мою жертву. А вы что думаете, 
мои солнышки?

Деми в ответ забубнил, Дейзи заворковала, как голубка, и Мег 
от жалоб перешла к восторгам. Конечно, занятия с малышами 
скрашивали ее заточение, но обида и тревога мало-помалу рос­
ли. Джон увлекся политикой и стал еще чаще сбегать к Скоттам, 
чтобы обсудить последние новости, он и не замечал, что она 
по нему скучает. Однажды мать, заглянув к ним в гости, застала 
ее в слезах. Она и раньше замечала уныние дочери, а теперь по­
явился повод обо всем хорошенько расспросить.

— Ах, мама. Я никому не хочу про это говорить, но твой совет 
мне очень нужен. Если Джон и дальше продолжит в том же духе, 
то я мало чем буду отличаться от вдовы, — и она промокнула свои 
горькие слезы нагрудничком Дейзи.

— Что ты имеешь в виду? — встревожилась миссис Марч.
— Целыми днями он на службе, ладно, но и вечерами его 

вечно нет дома — он постоянно у Скоттов. Почему я не думаю 
о развлечениях, а он не может без них обойтись? Все мужчины — 
ужасные эгоисты.

- А женщины? Не спеши обвинять Джона, может, в чем-то 
и ты не права?

— Ты что, оправдываешь его невнимание ко мне?
— А ты сама внимательна к нему?
— Одним словом, ты на его стороне.
— Я очень тебе сочувствую, но, по-моему, все же дело в тебе.
— В чем же я не права?
— Хорошо, объясню. Скажи, Джон проявлял свой «эгоизм», 

пока ты не стала оставлять его одного по вечерам?
- А как быть, если у меня на руках двое детей? Я не могу, 

пойми.
- Не можешь? Или не хочешь? Но ты должна. Давай погово­

рим откровенно. Но только постарайся понять, что если я уко­
ряю, это не значит, что я не сочувствую.
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— Ну конечно, мамочка! Только поговори со мной так, как 
в детстве, когда я была маленькой. Именно теперь, когда у меня 
появились свои дети и они во всем от меня зависят, мне так не­
достает твоих уроков!

Мег пододвинулась поближе к креслу, в котором сидела мать, 
и две любящие женщины заговорили о жизни, чувствуя, что ма­
теринство придало их отношениям новую глубину.

— Ты повторяешь ошибку многих молодых жен: любя детей, 
ты забыла о своем долге жены и хозяйки дома. Это проститель­
ная ошибка, но она может привести к беде. Дети должны сбли­
жать отца и мать, а не разъединять. Ты же полагаешь, что они 
твои и только твои, а Джон нужен лишь для того, чтобы добы­
вать средства на пропитание вам троим. Не думай, я уже давно 
за вами наблюдаю. Но я ждала, что ты сама опомнишься и все 
встанет на свои места.

— Боюсь, что уже не встанет. Если я попрошу его остаться 
со мной, он решит, будто я ревную. Это все равно, как если бы 
я его оскорбила. Он не понимает, как он мне нужен теперь. А я 
не знаю, как мне выразить это.

— Приведи дом в порядок, чтобы мужу было приятно тут 
оставаться. Ему ведь тоже хочется, чтобы у него был свой дом. 
Но без тебя и дом не дом, а ты все время пропадаешь в детской.

— Разве не там мое место?
— Но не столько же времени. Погляди, ты стала нервной от сво­

его затворничества. А ведь это не может не сказаться и на детях. 
Запомни, у тебя такой же долг перед Джоном, как перед детьми. 
И потом, впусти его в детскую, это ведь и его дети. Дай ему по­
чувствовать, что он отец ваших чудных малышей. У тебя своя 
роль в их воспитании, а у него своя. И, я уверена, он прекрасно 
исполнит эту роль.

— Ты в самом деле так думаешь?
- Не просто думаю, а уверена. Я это постигла на собствен­

ном опыте. Когда вы с Джо были маленькими, я повела себя точ­
но так же, как ты теперь. Мне казалось, что я плохо поступлю, 
если не отдам вам всю себя. Сколько раз ваш отец просил, чтобы 
я доверила ему хоть частицу вашего воспитания. Я не смогла, 
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и он с головой ушел в свой книги. Ну а я продолжила занимать­
ся исключительно вами. С тобой я еще справлялась, но вот с Джо 
начались трудности. Я стала потакать ее прихотям и могла бы 
просто ее испортить. Потом вы обе заболели, а под конец и я 
слегла. Тут-то и пришел на помощь папа, я увидела, как уверен­
но он со всем справляется, и с тех пор я уже никогда не обхожусь 
без его помощи. Вот в чем секрет нашего семейного счастья: он 
не отгораживается случайными обязанностями от домашних дел, 
а я стараюсь не погрязнуть в домашних хлопотах и быть в курсе 
всего, что творится на свете. У каждого из нас свои интересы 
и пристрастия, но в стенах дома мы трудимся сообща.

— Да, мама, я все поняла. Я тоже хочу стать для мужа и детей 
той, кем ты была для нас. Подсказывай мне, пожалуйста, я пос­
ледую каждому твоему совету.

— Знаю, ты послушная девочка. Вот и начни с очевидного: 
попроси его чаще уделять мужское внимание Деми. Мальчику 
полезно как можно раньше ощутить, что у него есть отец. А ты 
больше занимайся дочкой. И еще, я ведь тебе уже предлагала, 
давай я буду отпускать к вам Ханну. Она прекрасная няня, и ты 
спокойно можешь оставлять с ней малышей, а сама тем време­
нем приведешь в порядок дом. Будь подвижнее, чаще выходи 
на прогулки, бывайте в гостях, пробуди в себе прежнюю жизне­
радостность. Погоду в семье делает женщина, и если ты будешь 
мрачная, то не бывать в семье ясным дням. Старайся вникать 
во все, чем интересуется Джон. Не замыкайся в чисто женских 
пристрастиях. Поверь, от больших мировых проблем мир в се­
мье тоже зависит. Попроси, чтобы он читал тебе, пока ты занята 
рукоделием, и главное, не стесняйся задавать ему побольше воп­
росов. Только так ты вернешь мужа, а Джон вновь обретет жену.

- Ну, если я стану задавать ему вопросы о политике и прочем, 
он поймет, что я глупа.

— Чепуха! Твоя любознательность его только воодушевит. 
Сделай, как я тебе говорю, и посмотрим, не окажется ли для него 
«голубятня» привлекательнее, чем гостиная миссис Скотт.

— Бедный Джон. Я ведь и в самом деле совсем его забросила, 
а он ни разу меня даже не упрекнул.
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— Да, он старался быть отзывчивым, но не нашел в тебе 
понимания. Теперь все зависит от вас: захотите вы разлететься 
в разные стороны или же воссоединиться вновь. Первое чувство 
быстро тает, когда нет общей заботы и постоянства. А у вас, 
молодых родителей, сейчас самое счастливое время, когда вы мо­
жете вместе следить за первыми шагами своих малышей, кото­
рых вам предстоит повести по жизни. Не разлучай детей с от­
цом, они — залог его счастья и преуспеяния в этом мире испыта­
ний и искушений. Дети укрепят вашу любовь — запомни это, моя 
девочка. Подумай обо всем этом и будь готова к свиданию с лю­
бимым. Да благословит вас Бог!

Мег вняла материнским советам и решила следовать им 
впредь, но первая же попытка оказалась не очень-то удачной. 
Своей излишней опекой Мег успела превратить детей в домаш­
них тиранов: капризами и слезами они научились добиваться 
от мамы всего, чего им хотелось. Она с рабской покорностью ис­
полняла малейшие их прихоти, тогда как с папой им было не так 
просто справиться. Как ни отстраняли его от воспитания, все же 
он находил случай преподать буяну Деми уроки дисциплины. 
Мальчик унаследовал от отца волевой характер — не будем торо­
питься называть это упрямством или строптивостью. Мир для 
него был его «королевская рать» и существовал затем, чтобы 
удовлетворять все его желания. Мег казалось, что он еще слиш­
ком мал и пока рано ломать его характер, а Джон исходил из того, 
что чем раньше, тем лучше. И всякая попытка вступить с папой 
в борьбу неизменно оканчивалась для мистера Деми поражени­
ем. Мужской инстинкт заставлял малыша почитать своего по­
бедителя, и строгое папино «нет» постепенно начинало значить 
для него больше, чем снисходительное мамино «да».

Прошло несколько дней после разговора Мег с Марми, и вот 
она решила устроить мужу приятный вечер. Она заказала вкус­
ный ужин, убрала гостиную, надела лучшее платье и стала укла­
дывать детей спать пораньше, чтобы провести время в спокой­
ной обстановке. Но Деми взбунтовался и не желал ложиться 
спать раньше обычного. Казалось, он решил и ночью продол­
жить свои дневные проказы. Бедняжка Мег пела его любимые 
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колыбельные, рассказывала сказки, перепробовала множество 
разных хитростей — все напрасно! Сна у Деми, как говорится, 
не было ни в одном глазу.

— Ну вот что. Ты будешь хорошим мальчиком и полежишь 
спокойно, пока я спущусь вниз и дам папе чаю. Он очень ус­
тал на работе, ты понимаешь? — сказала Мег, когда стукнула 
парадная дверь и Джон, следуя ее наказам, на цыпочках про­
шел в столовую.

— Я тоже буду пить чай! — воскликнул Деми, радуясь, что ему 
предстоит принять участие в пиршестве.

— Нет, мой мальчик, уже поздно. Но я тебе оставлю к завтра­
ку вкусное печенье, если ты будешь послушным. Смотри, как 
сладко спит Дейзи.

— Ладно! — и Деми крепко закрыл глаза в ожидании близ­
кого утра.

Мег поспешила вниз, чтобы предстать перед мужем наряд­
ной и счастливой. В волосах у нее был голубой бант, особенно 
любимый Джоном.

- Для кого это так принарядилась наша мама? Будут гости? — 
поинтересовался Джон, сразу отметив происшедшие перемены.

— Для тебя, только для тебя.
— Постой, сегодня какая-нибудь годовщина?
- Нет. Просто мне надоело быть неухоженной. Ты всегда при­

ходишь с работы такой элегантный, а я... Теперь у меня стало 
чуть больше времени — и вот я решила...

- Ну что ж! Я уверен, что все у нас будет как в старые добрые 
времена. Твое здоровье! — и он с торжественным видом поднял 
чашку с чаем. Но блаженство длилось недолго. Дверная ручка 
задергалась, и за дверью послышался капризный голосок:

— Пусти, я тут!
— Господи, он же обещал уснуть... Теперь он обязательно про­

студится и заболеет! — поспешила Мег на зов.
- Утречко! - радостно крикнул Деми, входя в столовую в длин­

ной ночной рубашке и внимательно осматривая стол в поисках 
обещанного печенья.
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— Нет, еще не утречко! Ну-ка, в постель. Если послушаешь 
мамочку, то получишь печенье, и я еще помажу его вареньем.

— Я папу люблю! — объявил Деми и стал взбираться к отцу 
на колени в надежде добыть запретное.

Но Джон проговорил непререкаемым тоном:
— Если ты велела ему спать, то заставь его вернуться в по­

стель. Иначе он никогда не будет с тобой считаться.
— Да, конечно. Деми, пойдем! — Мег увела сына наверх.
Но боясь, что он опять не послушается, она решила прибег­

нуть к подкупу. Запретив Деми «ночные гуляния», она тихонько 
вложила ему в кулачок кусок сахару.

Нарушитель спокойствия, посасывая сахар, стал думать о том, 
что предпринять дальше. Первая попытка ему удалась, зачем же 
останавливаться на достигнутом?

Не успели Джон и Мег снова расположиться за столом и про­
должить свой приятный ужин, как маленький призрак явился 
опять и потребовал еще сахару.

— Нет, так дело не пойдет! — Джон изо всех сил старался сам 
не подпасть под обаяние юного грешника. — Пока ребенок не на­
учится вовремя засыпать, в доме не будет покоя. Довольно быть 
у него в подчинении, накажи его хотя бы раз, чтобы он наконец 
понял. Отведи его наверх, уложи и оставь одного.

— Если меня не будет рядом, он не заснет и даже не останется 
в кроватке.

— Хорошо. Тогда им займусь я. Деми, ступай сейчас же на­
верх и ложись.

— Не! — пролепетал Деми и как ни в чем не бывало принялся 
уплетать печенье.

— Ты почему так разговариваешь с папой? Ну-ка, давай я от­
несу тебя наверх, — попыталась справиться с ним Мег.

— Пойдем со мной, а папу я не люблю! — объявил Деми, хва­
тая маму за подол.

Но мама сумела сдержать свои чувства и передала его отцу, 
лишь проговорив тихо:

— Только будь с ним поласковей.
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Итак, он пропал! Не будет ни сладостей, ни развлечений. 
Теперь ему оставалось самому оказать сопротивление. Всю до­
рогу он визжал и брыкался в руках у папы, а когда сильные руки 
положили его на кровать, он скатился на пол с другой стороны. 
Его ловили за ноги и водворяли на место, а он опять предприни­
мал попытку к бегству. Так продолжалось до тех пор, пока силы 
не оставили маленького озорника. И тогда он стал вопить во все 
горло. Обычно эти вопли побеждали маму. Но с папой оказалось 
все не так просто. Джон сидел неподвижно. Ни сахара, ни сказ­
ки, ни колыбельной — только черный силуэт на фоне горящего 
камина. «Мама!» — взывал плененный мятежник. И этого жало­
стного крика Мег не выдержала.

Она вбежала в детскую и взмолилась:
— Позволь мне остаться с ним, увидишь, он теперь будет 

вести себя хорошо.
— Нет, он будет спать, как тебе обещал, даже если мне при­

дется провести возле него всю ночь.
— Он перевозбудится и заболеет! — пыталась возражать Мег, 

чувствовавшая себя преступницей и предательницей из-за того, 
что оставила свое чадо.

— Ничего не случится. Он так устал, что вот-вот уснет. Он дол­
жен наконец понять, что нужно слушаться родителей. Ступай 
вниз, я сам с ним справлюсь.

— Это мой сын, я не хочу, чтобы его мучили.
— Это еще и мой сын, и я не хочу, чтобы его портили!
— Хорошо, но поцеловать-то мне его можно?
— Да, конечно. Деми, скажи маме «доброй ночи» и отпусти 

ее отдохнуть, она очень с тобой устала.
Мег уверяла потом Джона, что начало победе положил ее поце­

луй. В самом деле, после этого он больше не боролся, а только-ле­
жал, отвернувшись к стене, и лишь время от времени всхлипывал.

Джон решил уже, что мальчик измучился и уснул. Но, загля­
нув ему в лицо, понял, что Деми не спит. Дрожащим голосом 
сын проговорил:

— Папа, я стал хороший!
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Когда Мег, встревоженная долгим затишьем, опять подня­
лась в детскую, она увидела Джона спящим на диване, а рядом 
с ним, ухватившись за отцовский палец, спал Деми. Ожидая, ког­
да малыш отпустит его руку, Джон в конце концов заснул сам, 
утомленный часом борьбы с юным наследником больше, чем 
целым днем, проведенным в конторе.

Постояв немного, Мег вернулась в гостиную, решив, что от­
ныне будет доверять сына папе — одной ей скоро будет трудно 
с ним справляться.

Когда Джон спустился вниз в полной уверенности, что его 
ожидает обиженная жена, он был приятно удивлен, увидев, что 
Мег украшает свою шляпку. Она попросила мужа почитать ей 
новости, если он не слишком устал. Джон увидел, что с ней слу­
чился настоящий переворот, но не стал ни о чем расспрашивать, 
зная, что Мег, не способная и под угрозой смерти хранить секре­
ты, рано или поздно все разъяснит ему сама. Он читал ей о выбо­
рах и давал доходчивые комментарии, а она старалась показать, 
что в данный момент ее внимание принадлежит судьбам нации, 
а не шляпке. В глубине души Мег думала, что политика мало чем 
отличается от скучной математики, а манера политиков поно­
сить друг друга просто гнусна, но, когда он закончил читать, лишь 
произнесла дипломатично:

— Не знаю, к чему мы придем в конце концов.
И она вновь занялась своим изящным творением, составлен­

ным из цветов и кружев, а Джон, смеясь про себя, подумал, что 
все его разглагольствования не принесли ей и доли той радости, 
какую доставляет этот пустячок. Ну что ж, если она ради него 
пытается понять политику, то ему надо ради нее постичь тайну 
дамских шляп.

— Очень красиво! Что это, новый утренний чепчик?
— Джон, как тебе не стыдно! Это моя лучшая выходная шляпка.
— Прошу прощения, но мне она показалась такой малень­

кой и чуточку, как бы это сказать, легкомысленной... А как же 
она удержится на голове, если, например, ветер?

— Видишь вот эти кружевные ленточки? А это розовый бу­
тон, то есть застежка в виде бутона.
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Показывая ему, как застегивается шляпка, Мег вновь обрела 
чувство покоя, которое делало ее неотразимой.

— Красивая шляпка. Но главное то, что под этой шляпкой 
твое лицо опять стало юным и счастливым.

Джон поцеловал это счастливое лицо, слегка помяв, правда, 
розовый бутон на шляпке.

— Да, теперь нам с тобой остается пойти на хороший кон­
церт. Я соскучилась по музыке.

— Конечно. Давно пора. Ты засиделась дома, да и мне хочется 
встряхнуться. Но как это тебе пришло в голову, милая мамочка?

— Понимаешь, у меня был разговор с мамой. Я пожалова­
лась на себя, что стала раздражительной и злой. И она мне дала 
много хороших советов. Теперь Ханна будет приходить к нам 
и помогать с детьми. А я займусь домом и буду выходить в свет, 
чтобы преждевременно не превратиться в старуху. Но это и ради 
тебя тоже. Я была так постыдно невнимательна к тебе это вре­
мя. Давай сделаем наш дом таким, каким он был прежде. Ты ведь 
не возражаешь?

Неважно, что ответил Джон. Важно то, что он и не думал 
возражать. Иначе в доме и его обитателях не произошли бы так 
быстро значительные перемены. До райской идиллии было, ко­
нечно, далековато, но разделение труда всем пошло на пользу. 
Пунктуальный и уравновешенный отец семейства утвердил в Свя­
щенной Детской империи незыблемые законы, а Мег снова 
помолодела и похорошела благодаря подвижному образу жиз­
ни, доверительным беседам с умным мужем и некоторым раз­
влечениям, которые она все чаще стала себе позволять.

Теперь Джону уже не приходило в голову покидать свой «иг­
рушечный домик» иначе как в обществе жены. Скотты сами ча­
сто наведывались к Брукам и находили их гнездышко обителью 
довольства и любви. Даже взыскательная Салли Моффат чув­
ствовала себя в этих стенах очень уютно.

— Мне приятно бывать у вас, - сказала она, печально огля­
дываясь вокруг, как будто искала тайну, с помощью которой ей 
удалось бы победить холод и одиночество, поселившиеся в ее 
большом доме, — здесь так мило и уютно.
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У нее все еще не было детей, а Нед жил в своем собственном 
мире и не допускал туда Салли.

Так Джон и Мег нашли ключ к семейному счастью. Сокро­
вище истинной любви может открыться самым бедным людям 
и оказаться скрытым от самых богатых. Мег не жаловалась боль­
ше на свое «заточение». Право, в четырех стенах можно чувство­
вать себя избавленной от суетности мира, тем более когда рядом 
с тобой любящие дети и твой верный друг, и ты с радостью пра­
вишь своим домашним царством — не как царица на престоле, 
а как разумная жена и мать.

Глава XVI

ЛЕЖЕБОКА ЛОРЕНС

Лори намеревался пробыть в Ницце всего неделю, а задер­
жался на месяц. Он устал путешествовать в одиночестве, а при­
сутствие Эми вдруг вернуло ему домашний уют на другом полу­
шарии. Как не хватало ему семейства Марч, всегда готового при­
ветить «милого Лори»; и сколь ни гостеприимно встретила его 
Европа, ничто не могло заменить ему общества «девочек» Марч. 
Эми из четырех сестер баловала его меньше всех, но теперь она 
была ему рада, потому что и сама, при всей ее кажущейся безза­
ботности, стосковалась по дому, а Лори был в известном смысле 
членом ее семьи.

Им было приятно проводить время вместе, разъезжая вер­
хом, совершая долгие прогулки, танцуя на балах или просто без­
дельничая, потому что мудрено посвятить себя какому-то делу, 
когда весь город пребывает в праздности.

Окружающим они казались беззаботной и легкомысленной 
парой, а между тем молодые люди пристально приглядывались 
друг к другу, делая одно открытие за другим. Эми с каждым днем 
вырастала в глазах Лори, а она находила в нем все больше недо­
статков, и каждый из них уже знал правду, хотя еще не было ска­
зано ни слова.
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Эми старалась понравиться ему, и ей это удалось. В душе она 
была ему благодарна за то, что он развлекал ее, и платила ему ма­
ленькими любезностями, которые были столь присущи ее изящной, 
женственной натуре. А Лори плыл по течению, принимая ее внима­
ние как должное: все женщины, считал он, должны быть добры к 
нему уже потому, что некогда одна из них проявила к нему жесто­
кость. Пожалуй, он передарил бы Эми все безделушки в Ницце, 
согласись она принять эти подарки. Но вместо этого он ловил на 
себе ее грустно-ироничный взгляд и начинал бояться проникно­
венных голубых глаз Эми.

— Все отправились на целый день в Монако, а я осталась 
написать письма. Зато теперь я собираюсь поехать в Вальрозу 
на этюды. Что ты на это скажешь? — спросила она, когда в один 
прекрасный день, устав от своих ленивых скитаний, Лори заб­
рел к ней.

— Я бы составил тебе компанию, но не слишком ли жарко 
для столь дальней прогулки?

— Наймем экипаж. Править будет Батист, а твое дело — толь­
ко держать надо мной зонтик. Я, как видишь, проявляю заботу 
о твоих перчатках, — Эми лукаво взглянула на его безукоризнен­
но чистую пару из тонкой лайки — перчатки вообще были сла­
бостью Лори.

— Что ж, я еду! Милости прошу, — он протянул руку за этюд­
ником.

— Ну нет. Для тебя это чрезмерная нагрузка, а для меня при­
вычное дело, — продолжала посмеиваться Эми, легко сбегая вниз 
с этюдником под мышкой.

Лори ни на чем больше не настаивал, но когда они сели в эки­
паж, он сам взял вожжи, так что Батисту оставалось лишь скре­
стить руки на груди и погрузиться в дрему на своей скамеечке.

До этого дня они ни разу не поссорились. Эми была неиз­
менно тактична, а Лори слишком ленив. В дороге время от вре­
мени он заглядывал под поля ее шляпки, она улыбалась в от­
вет, — и они ехали дальше в самом дружеском расположении духа.

А ехать было так приятно; в пути встречались чудные карти­
ны. Пастух в коротких штанах, деревянных башмаках и остро- 
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верхой шляпе играл на дудке, а вокруг паслись козы. По дороге 
брели два ослика с корзинами свежескошенной луговой травы, 
на одном ехала юная красавица, а на втором — старушка с прял­
кой. Из встречных домиков выбегали загорелые, светлоглазые 
дети и предлагали купить у них цветы или апельсиновую ветку 
с плодами. Оливковые деревья укрывали холмы в тени своих 
крон, в садах золотились плоды, по обочинам дорог алели ане­
моны, а вдали зеленели подножья гор и белели на фоне синего 
итальянского неба заснеженные вершины Альп.

Вальроза означает «долина роз». Лето не покидает этих ттти- 
рот, и розы растут здесь повсюду. Они буквально обволакивают 
арки, тянутся к проходящим из-за чугунных прутьев ворот, обра­
зуют аллеи, красуются на холмах рядом с лимонами и пальмами.

Каждый уголок тут представлял собою цветник, в каждом 
гроте из-под вуали улыбалась мраморная нимфа, и над водами 
каждого фонтана склонялись созерцающие свои отражения 
розы — алые, белые или бледно-розовые. Кусты роз окружали 
колонны, поднимались вверх на террасы, с которых открывал­
ся вид на озаренное солнцем Средиземное море и белый город 
на побережье.

— Что можно придумать лучше для медового месяца? — заме­
тила Эми, вдыхая умопомрачительный аромат. — Ты где-нибудь 
еще видел такие розы?

— Нет, и таких шипов тоже, — ответил Лори, засовывая в рот 
большой палец, пострадавший при попытке добыть самую ос­
лепительную розу.

— А ты сорви такую розу, у которой нет шипов! — с этими 
словами она сорвала три небольших светлых цветка и вдела ему 
в петлицу.

С минуту он смотрел на них со странным выражением. Бу­
дучи наполовину итальянцем, Лори был суеверен; еще он пре­
бывал в том меланхоличном состоянии, горестном и сладком 
одновременно, когда наделенные воображением молодые 
люди в разных пустяках видят символический смысл и повод 
для романтических фантазий.
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Ослепительная колючая роза связывалась в его сознании с 
Джо - она часто приходила к ним в оранжерею и брала именно 
такие розы. А эти светлые розочки... Итальянцы никогда не вкла­
дывают их в свадебные букеты, но только в руки умерших. Что это? 
Дурное предзнаменование? Но для кого? Для него или для Джо? 
Здравый смысл американца помог ему быстро прогнать мрачные 
мысли, и он вдруг засмеялся так весело и сердечно, как не смеялся 
еще ни разу со дня приезда в Ниццу.

— Прими дельный совет и убережешь руки, — продолжала 
тем временем Эми очень серьезным тоном.

— Что ж, я ему последую, — отвечал он в шутку, но спустя 
время и впрямь воспользовался ее советом.

— Когда же ты поедешь к дедушке? — полюбопытствовала 
Эми, устраиваясь на каменной скамье.

— Наверно, скоро.
— Ты уже три недели это говоришь.
— Люблю отделываться короткими ответами.
— Поезжай, он ведь ждет тебя.
— Ты невероятно гостеприимна!
— Нет, в самом деле, а почему ты не едешь?
— Природная испорченность, надо полагать.
— Проще говоря, лень. Это отвратительное качество! — Эми 

посмотрела на него почти сурово.
— Я ему там буду только докучать, уж лучше — здесь и тебе, 

ты это спокойнее переносишь.
И он уселся в ленивой позе на широком выступе балюстрады.
Покачав головой, Эми с безнадежным видом раскрыла 

этюдник.
— Чем ты занят?
— Наблюдаю за ящерицами.
— А что потом собираешься делать?
— Закурить, если позволишь.
— Какой же ты противный! Хорошо, я разрешу тебе выку­

рить одну сигару, если ты мне попозируешь. Мне не хватает тут 
натурщика.
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— К вашим услугам. Во весь рост? Сидя? Стоя на голове? 
Меня самого больше устраивает лежачая поза — можешь на­
звать свой этюд «Сладостное безделье».

— Пожалуйста, можешь даже вздремнуть, пока я работаю, — 
звонким, энергичным голосом сказала Эми.

— Завидный энтузиазм!
И, слегка зевнув, Лори прислонился затылком к большой 

каменной вазе.
— Интересно, что сказала бы Джо, если бы сейчас тебя уви­

дела? — Эми хотела поддразнить его, напомнив о своей энергич­
ной сестре.

— Наверно, сказала бы, что ей некогда, и прогнала прочь! — 
засмеялся он, но смех вышел ненатуральным от прикосновения 
к еще не зажившей ране.

Поглядев на него, Эми встретила угрюмый взгляд, полный 
сожаления, разочарования, боли. Но она не успела ничего раз­
глядеть, все тут же исчезло, уступив место вялому безразличию. 
Потом он как будто бы забыл о ней и погрузился в свои мечты, 
а Эми продолжала изучать его глазами художницы. Да, он в са­
мом деле был похож на итальянца, особенно теперь, когда с за­
думчивым видом лениво растянулся на солнце.

— Ты похож на изваяние на могиле молодого рыцаря, — ска­
зала она, старательно прорисовывая профиль, рельефно очер­
ченный на фоне камня.

— Хотел бы я им быть!
— Глупое желание, только портишь себе жизнь. Ты страшно 

изменился, и я иногда начинаю думать... — Эми не договорила, 
но взгляд ее выразил больше, чем несказанные слова.

Лори заметил выражение взрослой заботы и тревоги на ее 
лице и, глядя ей прямо в-глаза, ответил, как обычно отвечал ее 
матери:

— Все в порядке, мэм.
Это немного развеяло ее сомнения, и, кроме того, она была 

тронута сердечностью его тона.
— Слава Богу! Я, разумеется, не думала, что ты стал сквер­

ным, дурным человеком, но порой мелькала мысль: а вдруг он 
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проиграл деньги в этом мерзком Баден-Бадене или полюбил 
какую-нибудь прелестную француженку, а потом узнал, что она 
замужем... Словом, чего не случается за границей? Не лежи 
так долго на солнце, давай устроимся в тени и поболтаем, как 
мы когда-то с Джо на нашем диване.

— Что ж, я готов! — в глазах Лори мелькнуло любопытство.
Он перебрался на траву и стал украшать венком из маргари­

ток ее шляпку.
— Мне, собственно, рассказывать нечего, я тебе уже все рас­

сказала, так что начинай ты.
— Я думал, у тебя есть новости из дома.
— Ты же видел последние письма. А разве Джо не ведет с то­

бой переписку? Наверно, присылает тебе целые тома.
— Она, похоже, очень занята, да и мне тоже некогда. Ска­

чешь с места на место — какие уж тут письма? Ну а ты уже сотво­
рила тут шедевры, Рафаэлла? — сменил он тему разговора, гадая, 
знает ли Эми его секрет. Что если она намеренно так часто заго­
варивает с ним о Джо?

— Мне не создать шедевров, — печально, но решительно от­
ветила Эми. — Рим развеял все мои тщеславные мечты. Увидев 
там чудеса, я осознала, насколько я мала.

— Как же так? С твоей энергией и способностями...
— В том-то и дело. Способности — еще не талант, и никакой 

энергией не превратишь одно в другое. Я хочу быть всем или 
никем. Заурядных художников и без меня хватает.

— И что же ты собираешься делать?
— Совершенствовать другие мои таланты и быть украшени­

ем общества.
Это прозвучало дерзко, но Лори подумал, что у нее есть ос­

нования для таких заявлений. Еще ему понравилось, что она не 
собирается впадать в уныние от поражения, а наоборот, не меш­
кая, ставит перед собой новую цель.

— Браво! Кажется, в это общество тебя успешно вводит 
Фред Вон.

Он сразу же заметил ее смущение и продолжил:
— Теперь я беру на себя роль старшего брата. Прошу отве­

чать на мои вопросы!
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— Я тебе этого не обещаю.
— Что ж, если хочешь, молчи, а я попытаюсь прочесть от­

веты на твоем лице. Ты еще не такая светская львица, чтобы 
полностью скрывать свои истинные чувства. Мне кое-что рас­
сказали о Фреде, и этот... рассказчик считает, что если бы Фре­
да не вызвали домой, у вас что-нибудь могло бы уже выйти.

— Не мне об этом судить, — холодно произнесла Эми, но пре­
дательский блеск в глазах говорил о том, что она знает силу сво­
их чар и торжествует победу.

— Но ты, надеюсь, не помолвлена? — Лори посмотрел на нее 
печально и немного сурово.

-Нет.
— А если он вернется, встанет перед тобой на колени, будет 

умолять, — что тогда?
— Как знать? Все может быть.
— Ага! Ты любишь его.
— Если бы я постаралась, то могла бы полюбить.
— Почему же одно сослагательное наклонение? А знаешь 

что... Он хороший парень, но он не в твоем вкусе.
— Отчего же? Он богат, он джентльмен, у него прекрасные 

манеры, — Эми старалась говорить спокойно, но по голосу чув­
ствовалось, что ей стыдно за саму себя.

— Да, конечно. Как же быть украшением света, оставаясь бед­
ной? И ты решила найти выгодную партию? Все правильно, так 
поступает весь мипр... Но Эми, ты ведь дочь своей матери!

— Да! И тем не менее! — холодная решимость, прозвучавшая 
в ее голосе, не вязалась с обликом Эми. И вдруг она обратилась 
к нему совсем иным тоном:

— Послушай, сделай ради меня одну вещь. Стряхни с себя 
свою лень.

— Только с твоей помощью.
— Я бы с радостью помогла, но как? — в ее голосе вдруг про­

явилась такая решительность, словно она сию же минуту была 
готова начать войну за обновление Лори.

— Ты, главное, начни! — Лори обрадовался возможности по­
озорничать и подразнить Эми — слишком долго она заставляла 
его ходить по струнке.
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— Ты через пять минут разозлишься.
— Я никогда на тебя не разозлюсь. Чтобы высечь огонь, нуж­

ны два кремня, а мы... Я превратился в жуткого лентяя, как ты 
правильно заметила. А... ты сейчас больше похожа на альпий­
ский снег — такая же мягкая и холодная.

— Ну, если тебя растереть снежком, ты сразу оживешь. И ста­
нет ясно, что ты только притворяешься равнодушным.

— И впрямь, мне это не повредит, а тебя позабавит, — как ска­
зал один здоровяк своей хрупкой жене, когда она набросилась 
на него с кулачками. Ты тоже вообрази себе, что я твой муж... 
Или что я большой пыльный ковер, который надо выколотить.

Его слова больно задели Эми, и, затачивая карандаш, она 
решила «заточить» и свой язычок.

— Знаешь, как мы с Фло тебя прозвали? Лежебока Лоренс. 
Нравится?

Он как будто бы совсем не рассердился — только улегся по­
удобнее и заложил руки за голову.

— Спасибо вам обеим за новое имя.
— А ты хочешь знать, как я на самом деле к тебе отношусь?
— Говори.
— Так вот — я тебя презираю.
Скажи она «ненавижу», он, пожалуй, только посмеялся бы, 

сочтя это за кокетство. Но «презираю»... И причем так серьезно, 
с такой грустью в глазах.

— Почему же?
— Потому что у тебя есть все, чтобы быть чутким, трудо­

любивым и счастливым. Аты замкнутый, ленивый, порочный 
и несчастный!

— Надо же, какие сильные определения!
— Я могу продолжить.
— Сделай милость. Мне интересно послушать, что ты еще 

скажешь.
— Ну да, эгоистичные люди всегда готовы с жадностью слу­

шать, что о них говорят, им даже безразлично, хорошее говорят 
или плохое.
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— Так я еще и эгоист? - с искренним удивлением переспросил 
Лори (готовый признать за собой любые прегрешения, он с гордостью 
считал великодушие своей неоспоримой добродетелью).

— Еще какой! — Эми говорила очень спокойно, но и самый 
лютый гнев не подействовал бы на Лори так, как ее сдержан­
ность. - Я успела тебя изучить за эти дни. Ты уже полгода тор­
чишь за границей, а что ты сделал? Только зря тратил время и день­
ги. И доставлял разочарование своим близким.

— Ну знаешь, после четырех лет в университете человек име­
ет право немного развлечься и получить удовольствие.

— Я не заметила, чтобы тебе хоть что-то доставляло удоволь­
ствие! Я напрасно тебе сказала, что ты переменился к лучшему. 
Нет, в Америке ты был куда лучше. И что у тебя тут за общество! 
Дураков, которые тебя нахваливают, ты предпочитаешь честным, 
умным людям, чье доверие надо еще заслужить. И это при твоем 
богатстве, способностях, красоте, ловкости! Ты мог бы быть со­
вершенством, а ты...

— А я лежебока и принц на горошине.
Однако выговор начинал приносить ощутимую пользу. Во взгля­

де Лори уже поблескивали обида и тревога.
— Вас устраивает, чтобы мы были куколками и ангелочками. 

А если девушка о чем-то задумывается и умеет высказать правду 
в глаза, то на нее надо махнуть рукой и высмеять.

Эми с горечью отвернулась от юного страдальца, распростер­
того у ее ног. Она хотела было продолжить рисовать, но от волне­
ния рука дрожала. И тут Лори произнес детским голоском:

— Я буду хорошим!
Но Эми даже не улыбнулась, она ткнула Лори в руку острием 

карандаша и продолжила обвинительную речь:
- Господи, и это рука мужчины! Мягкая, белоснежная, слов­

но женская, как будто ты только и делал в жизни, что собирал 
цветы и носил перчатки от Жувена. Хорошо еще, что ты не об­
завелся бриллиантовым перстнем, а носишь простое колечко, 
которое тебе когда-то подарила Джо. Боже мой, как бы я хоте­
ла, чтобы она была сейчас здесь!

— Я тоже!
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Он лежал на траве, закрыв лицо шляпой. Но даже по тому, 
как поднималась и опускалась его грудь, Эми было ясно, что он 
пытается скрыть что-то потаенное и наболевшее. Сопоставляя 
в уме различные намеки и эпизоды, Эми потихоньку начала до­
гадываться о том, чего не захотела поведать ей старшая сестра. 
Недаром Лори сам не заговаривал о Джо, а когда о ней вспоми­
нала Эми, у него по лицу пробегали тени! Недаром он не расста­
ется с ее подарком — простеньким колечком, которое совсем 
не украшает его руку. Как же она, видя эти красноречивые зна­
ки, до сих пор ничего не поняла!

И вот она устремила на него нежный и проникновенный 
взгляд, и он услышал совсем другой, непередаваемо прекрасный 
голос:

— Прости меня! Господи, разве у меня есть право так гово­
рить с тобой! Как же ты великодушен и мягок, раз смог вы­
терпеть это! Просто, понимаешь, мы все всегда гордились то­
бой, а потом ты вдруг так изменился... А из дома никто не писал, 
что с тобой что-то не так... Но они, возможно, лучше, чем я, 
понимают эту перемену.

— Еще как понимают! — послышался голос из-под шляпы, 
срывающийся и берущий за душу.

— Но почему мне ничего не сказали! Я никогда не допустила 
бы такой бестактности, я была бы с тобой терпеливой, доброй, 
поверь! Мне никогда не нравилась эта твоя мисс Рендл, а теперь 
я ее просто ненавижу! — хитрая Эми решила сделать первую пробу.

— Какая еще мисс Рендл!
Он отбросил в сторону шляпу, ясно давая понять, что к упо­

мянутой особе у него никаких чувств нет и быть не может.
- Прости, но я слышала и мне казалось...
— Ничего тебе не казалось! Ты отлично знала, что я никогда 

никого не любил, кроме Джо, — вся его прежняя искренность и 
пылкость прозвучали в этих словах; и он отвернулся.

- Да, я до недавнего времени совершенно была в этом уве­
рена. Но в доме никогда об этом не говорили, потом ты уехал — 
и я решила, что, наверно, ошиблась. А ведь Джо любила тебя. 
Неужели...
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— Любила, но совсем не так, как мне того было надо. Что ж, 
ей повезло, что она от меня отделалась, раз я, как ты говоришь, 
никуда не годный. Хотя, между прочим, это она меня таким сде­
лала, она! Можешь ей так и передать.

И снова Эми увидела его холодный, тяжелый взгляд. Она 
растерялась, не зная, как поступить в столь неловкой ситуации 
и чем утишить рану, которую сама же разбередила.

— Я была кругом не права... Но от всего сердца желаю, чтобы ты 
нашел в себе мужество это пережить. Ты слышишь меня, Тедди?

— Не надо. Этим именем называла меня она, — он вскинул руку, 
желая закрыться от ее слов, сказанных таким тоном, словно их 
произносила не Эми, а Джо, — столько было в них понимания 
и нежной укоризны. — Подожди, вот испытаешь такое сама, — 
прибавил он тихо, нервно выдергивая из земли пучок травы.

— Я бы постаралась перенести это мужественно. И, думаю, 
добилась бы уважения со стороны того, кто не сумел ответить 
мне любовью, — заявила Эми с самоуверенным апломбом, кото­
рый выдавал в ней душу, еще не познавшую горестного опыта.

До сих пор Лори казалось, что он переносит свою неудачу 
самым достойным образом: не жалуясь, не ища сочувствия, ухо­
дя от общества людей в свое одиночество. Однако Эми застави­
ла его по-новому взглянуть на себя. Оказывается, он всего лишь 
слабохарактерный эгоист, который при первом же поражении 
пал духом и замкнулся в скорлупе уныния и равнодушия. Но те­
перь с него стряхнули дремоту, и он не вправе вновь погружать­
ся в сон. Приподнявшись с земли, он спросил задумчиво:

- Считаешь, Джо сейчас презирала бы меня так же, как ты?
— Да, потому что она враг любой душевной лени. Господи, 

неужели за это время ты не попытался совершить ничего при­
мечательного, чтобы завоевать ее любовь?

— Я пытался — но все бесполезно.
- Ах да! Ты окончил университет. Но при чем тут Джо? Ты 

это сделал для себя и отчасти еще для дедушки. Еще бы не хва­
тало тебе провалиться, когда он затратил на тебя такие деньги! 
Это при твоих-то способностях.

— Но в другом отношении я провалился.
184



— Неправда! Учеба дала тебе знания, опираясь на них, ты 
можешь принести людям много пользы. Поставь себе новые 
задачи — и ты опять станешь счастлив, ты позабудешь свои 
огорчения!

— Вряд ли у меня получится.
— Попробуй. Ты, конечно, думаешь, что я просто маленькая 

дурочка с большими претензиями. Да, у меня мало опыта, но я 
довольно-таки наблюдательна. Я вижу, как ведут себя люди, и пусть 
я что-то не понимаю, но я стараюсь все запомнить и извлечь 
из этого для себя пользу. Люби Джо всю жизнь, но не пренебре­
гай другими дарами, идущими к тебе в руки, лишь потому что 
один когда-то не дался. Но хватит нотаций. Я знаю, с этой мину­
ты ты начинаешь новую жизнь и покажешь моей жестокосерд­
ной сестре, что ты настоящий мужчина.

Несколько минут они сидели молча. Лори крутил кольцо 
на пальце, а Эми заканчивала свой набросок. Потом она поло­
жила листок ему на колени.

— Что скажешь?
Рисунок в манере шаржа был выполнен замечательно. На нем 

Лори Лоренс лежал на траве, с мрачным выражением лица, по­
лузакрытыми глазами и с сигарой в руке, дым от которой коль­
цом окружал его голову.

— Ты прекрасно рисуешь! — сказал он, искренне восхищаясь 
ее мастерством, и вздохнул. — Да, вот я какой стал.

— А вот каким ты был. — Эми положила рядом с первым ри­
сунком другой, выполненный на скорую руку.

По мере того как Лори разглядывал этот небрежный на­
бросок, его лицо принимало новое выражение. Это была одна 
из зарисовок прежних лет, на ней Лори укрощал коня. Прекрас­
ное животное выгибало шею, туго натягивая узду, било копытом 
о землю и так настороженно поводило ушами, как будто вслу­
шивалось в голос своего повелителя. В растрепанных волосах 
и энергичной позе наездника читались предельная собран­
ность, сила, юная жизнерадостность, представлявшие такой ра­
зительный контраст ленивой позе на первом рисунке. Лори 
молчал, но по тому, как он переводил взгляд с одного рисунка 
на другой, Эми поняла, что ее уроки увенчались успехом.
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— Помнишь, как в своих мечтаниях о славе лихого ковбоя 
ты взялся укрощать Шалуна? Тогда Бет и Мег в испуге прижа­
лись друг к другу, Джо ликовала и прыгала от восторга, а я 
сидела на заборе и рисовала. Сегодня утром я обнаружила этот 
рисунок в одной из папок и захватила его с собой, чтобы не­
много тебя развлечь.

— Должен заметить, что как художница ты сделала большие 
успехи, поздравляю... Однако позволь напомнить, что в пять ча­
сов у вас в отеле обед.

Лори поднялся, с улыбкой вернул ей рисунки и посмотрел 
на часы, как бы показывая, что воспитательные работы пора 
заканчивать.

«Ну, конечно, я его обидела! — подумала Эмми. — Зато выве­
ла его из спячки. Жаль, если он меня возненавидит, но я сказала 
правду... а сказанного уже не вернешь».

На обратном пути лошадьми правил Батист. Время от време­
ни поглядывая на юную пару со своего возвышения, он пришел 
к выводу, что господа пребывают в наилучшем расположении 
духа. Однако грум ошибался; несмотря на внешнюю веселость, 
ни он, ни она не испытывали в душе радости, а в сердцах у обоих 
засело недовольство.

— Надеюсь, мы сегодня еще увидимся?
— Нет, я, к сожалению, занят. До завтра, мадемуазель! — 

Лори нагнулся, чтобы поцеловать ей руку.
И хотя Эми нравилось, как он это делает, она ощутила, что 

сейчас это ненужно и неуместно.
— Давай расстанемся как добрые товарищи. Мне больше 

по вкусу сдержанное английское рукопожатие, чем эти фран­
цузские изыски.

— До свидания, дорогая!
Он сказал это самым сердечным и дружественным тоном. 

И почти до боли сжал ей руку.
Утром Эми, как обычно, ждала, что Лори зайдет к ней в го­

стиницу. Но вместо этого ей вручили записку, начало которой 
вызвало у нее улыбку, а конец — тревожный вздох.
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«Мой дорогой Ментор,
можете передать мой поклон тетушке и порадоваться, что 
Лежебока Лоренс наконец отбыл к дедушке. Приятной Вам зимы, 
и пусть боги даруют Вам счастливый медовый месяц в Вальрозе. 
Желаю успехов в воспитании Фреда, которому так же, как и мне, 
не мешает прочистить мозги. Так и передайте ему, вместе с мо­
ими поздравлениями.

Ваш благодарный Телемах.»

«Хороший мальчик. Как я рада, что он поехал», — улыбну­
лась Эми.

Но оглядев пустую комнату, она сказала, грустно вздохнув:
— Конечно, я рада, но мне его будет очень не хватать.

Глава XVII

ДОЛИНА ТЕНЕЙ

Бет уже не становилось лучше. И, пережив много горестных 
дней, семья постепенно стала привыкать к неизбежному. Беда 
еще теснее сплотила родителей и сестер. Все досадные мелочи 
отступили перед великим несчастьем. Каждому хотелось лишь 
одного, чтобы последний год с Бет оставил после себя хоть ка­
кие-то счастливые воспоминания.

Больной отвели самую уютную комнату в доме, и там было 
собрано все, что она особенно любила: цветы, картины, ее пиа­
нино, рабочий столик и обожаемые ею кошки. Сюда же были 
перенесены лучшие книги отца, любимое кресло матери, пись­
менный стол Джо, лучшие рисунки Эми.

Каждое утро Мег совершала с детьми паломничество в роди­
тельский дом, чтобы порадовать «тетю Бет». Джон тайком от всех 
откладывал немного денег на фрукты для Бет. Постаревшая 
от горя Ханна со слезами на глазах чуть ли не ежедневно замеши­
вала тесто, чтобы ублажить неважный аппетит своей любимицы. 
А письма, приходившие из Европы, казалось, несли в себе тепло 
и аромат краев, не знающих зимней стужи.
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Оберегаемая всеми, словно священная реликвия в ковчеге, 
Бет проводила целые дни в этой уютной комнате, пребывая в спо­
койствии и занимаясь различными делами. Она и в страдании 
оставалась кроткой и внимательной к людям. Она знала, что ее 
дни сочтены, и старалась оставить по себе добрую память у тех, 
кому предстояло жить без нее. Силы с каждым днем оставляли 
ее, но Бет не позволяла себе лениться.

Она придумала себе занятие: каждый день мимо ее окон гурь­
бой пробегали школьники и она, выбрав среди них кого-то одно­
го, делала ему подарок. Мальчику с вечно красными от холода 
руками она связала варежки, а «куклиной маме» сшила игольни­
цу. Каждому ребенку она дарила что-нибудь нужное: перочистку, 
карандаши, альбом. И дети отвечали ей добром. Все, кому она ста­
ралась скрасить трудный подъем по лестнице знаний и кого осы­
пала дарами, звали ее доброй феей, удивляясь тому, как она уга­
дывает их вкусы и желания.

И Бет не нужно было никакой иной награды, кроме сияющих 
детских лиц, обращенных к ней, и записок с каракулями и кляк­
сами, которые протягивались ей через окно.

Эти месяцы можно было даже назвать счастливыми. Бет ог­
лядывала свою комнату и восклицала: «Как же у меня тут краси­
во!» Все семейство собиралось теперь у нее: малыши возились 
и шумели возле ее ног, мать и сестры занимались рукоделием.

Отец же своим прекрасным, выразительным голосом читал 
фрагменты из старых и мудрых книг, полных слов доброты и уте­
шения, книг, ничуть не устаревших, хотя и написанных сотни 
лет назад. Он и дома напоминал священника в маленькой церк­
ви, наставляющего паству и дающего уроки, которые надлежало 
исполнить. И его простые проповеди проникали глубоко в их 
души еще и потому, что он был отцом не только духовным. Ког­
да голос его начинал срываться от душевного волнения, это лишь 
усиливало впечатление от того, что он читал или говорил.

И слава Богу, что это счастливое время было им ниспослано: 
они успели приготовиться к печальным дням, последовавшим 
затем. Однажды Бет сказала, что иголка «такая тяжелая», и бо­
лее ей уже не суждено было открыть шкатулку для рукоделия. 
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Даже самые близкие люди стали ее утомлять, и страдание, му­
чившее слабую плоть, начинало пересиливать ее кроткий дух. О 
Боже! Какие это были тяжелые дни, какие долгие, нескончае­
мые ночи; какая боль проникала во все сердца, какие горячие 
возносились молитвы, когда Бет в мучениях протягивала им на­
встречу исхудалые руки, умоляя помочь, и неоткуда было взять 
помощи.

Но мятеж всегда покорной души, борение юного существа 
в тисках смерти милосердной волею неба продолжались недолго. 
Восстание окончилось — и в душу девушки опять пролился по­
кой, может быть, еще более прекрасный, чем прежде. Чем боль­
ше слабело хрупкое тело, тем сильнее становилась душа, и окру­
жающие по очень скупым словам Бет могли понять, что готов­
ность в ней растет. Те сияющие фигуры, о которых сестры 
читали в «Путешествиях пилигрима» уже готовились к встрече 
с ней, радуясь тому, что первой призывается самая достойная.

Джо, с тех пор как услышала от Бет, что сестренка в ее присут­
ствии чувствует себя сильнее, не оставляла ее в одиночестве ни на 
один час. Она спала рядом с ней на кушетке, часто просыпаясь, что­
бы расшевелить огонь в камине, поправить подушку или просто под­
держать милую терпеливицу, не хотевшую лишний раз причинять 
близким беспокойство. Тем, что именно ей суждено было стать сидел­
кой, Джо гордилась больше, чем любой другой честью, которая могла 
бы выпасть на ее долю. Это были важные, полезные для Джо дни, ее 
порывистая натура обретала новые и столь необходимые качества.

Младшая сестра преподала ей в самой ненавязчивой форме уро­
ки терпения и доброты. Джо училась понимать, что такое душа лю­
бящая, прощающая и забывающая зло, что такое чувство долга, по­
могающее сносить любые трудности, что такое искренняя вера, не 
знающая ни страха, ни сомнений.

Однажды ночью, лежа без сна, Бет взяла со стола книгу и увиде­
ла то, что заставило ее на время забыть слабость смертного тела, не­
стерпимую не меньше, чем боль. Среди страниц «Путешествия пи­
лигрима» она нашла листок, исписанный рукою Джо. В посвяще­
нии стояло ее имя, а расплывшиеся кое-где чернила убеждали, что 
писавшая стихи плакала.

189



Бет не стала будить сестру и спрашивать позволения про­
честь. Глядя на нее, уснувшую на ковре перед камином и гото­
вую пробудиться, как только рассыпется головня, она лишь ска­
зала про себя: «Спи, милая, а я пока прочту твое стихотворение».

МОЕЙ БЕТ

В этом временном пристанище, 
Думая, что это дом, 
Безмятежные пока еще, 
Мы тяжелой вести ждем.
Кто уходит рано - правы те. 
Птиц тревожа в камышах, 
Первая ты в эти заводи 
Делаешь бесстрашный шаг.

Попечение житейское 
Оставляя и борьбу, 
Одолжи мне все, что скрасило 
Грустную твою судьбу. 
Одолжи твое терпение, 
Данное как благодать, 
В муках, боли, заточении 
Не велевшее роптать.

Дай мне дух раздумий сладостный, 
Чтоб к смиренью я пришла, 
Чтобы службы малорадостной 
Легкою тропа была.
Дай мне самоотвержение, 
Чтоб с людьми не волком жить, 
Чтоб обиды и презрение 
Именем любви простить.

Сделай, чтобы расставание, 
Кроме горести скорбей, 
Даровало мне сознание, 
Что в разлуке связь тесней, — 
Ибо скорбь неисцелимая, 
Неизбежная печаль 
Учат прозревать незримое, 
Сердце устремлять в ту даль...
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Чтобы ко всему готовая
Я стояла над рекой
В ожидании, что издали
Ты подашь мне знак рукой.
Вместе с Верой и Надеждою,
Херувимами двумя, 
Ты, сестра моя ушедшая, 
Встретишь за рекой меня.

Неровные, расплывчатые, с помарками, строки эти принес­
ли Бет огромное утешение. В последнее время она грустила един­
ственно о том, что так мало успела сделать в своей жизни, но Джо 
своими стихами уверила ее, что жизнь была не напрасной и что 
смерть ее не принесет отчаяния ближним — чего она особенно 
боялась. Пока она сидела со сложенным листком в руке, обуг­
ленная головня в камине с треском распалась, Джо проснулась 
и, поправив огонь, шагнула к постели.

- Я не сплю, дорогая... Я счастлива! Видишь, я нашла это 
и прочитала. Думаю, ты не возражаешь. Джо, неужели ты в са­
мом деле видишь во мне все эти достоинства?- спросила она 
тихо и задумчиво.

_ j-jy, конечно, Бет! — и Джо положила голову к сестре на подушку.
- Теперь я хотя бы чувствую, что жила не зря. Конечно, я 

далеко не такое совершенство, как ты тут пишешь. Но если я хоть 
чуточку тебе помогла - то нет для меня большего утешения!

- О, ты очень многому меня научила. Я прежде думала, что 
не сумею примириться с нашей разлукой. А теперь учусь чув­
ствовать, что не только не теряю тебя, но ты становишься для 
меня чем-то большим, чем прежде. И смерть не разлучит нас!

— Да, я знаю, что не разлучит. Я тоже больше не боюсь ее. Я уве­
рена, что по-прежнему буду твоей Бет, и буду любить тебя, и по­
могать... Тебе ведь придется теперь занять мое место возле папы 
и мамы. И если тебе будет тяжело одной нести трудное бремя, 
позови меня! Ты самая талантливая из нас, Джо. Думаю, толь­
ко у тебя из всех нас и есть настоящий дар. Но тебе придется прине­
сти его в жертву. Ты долго не будешь ничего писать и никуда не смо­
жешь уехать из дома. Но я пошлю тебе оттуда свою любовь, а ты поде­
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лишься ею с папой и Марми. А любовь — это больше, чем талант 
и удача. Любовь - это единственное, что мы можем, умирая, унести 
с собой. И она может облегчить конец жизни.

— Я чувствую, Бет, что смогу теперь со многим смириться! — 
Джо казалось, что ей уже ничего не стоит отказаться от пре­
жних стремлений, признать тщету земных помыслов и успоко­
ить сердце верою в бессмертие любви.

Дни шли своей чередой; весеннее небо становилось прозрач­
ней, на ветвях распускались почки, в траве появлялись первые 
цветы, неяркие, но прекрасные, и птицы успели вернуться из 
дальних стран, чтобы пропеть Бет свое «прощай!».

Как измученное, но доверчивое дитя, Бет подала руки тем, 
кто держал их все дни ее жизни. Отец и мать осторожно перевели 
ее через долину теней и предоставили Богу.

Одни покидают этот мир в мучениях, другие — с блаженством 
на лице, третьи — с мужественным словом на устах. Но те, кому 
доводилось в жизни прощаться со многими душами, знают, что 
чаще всего конец наступает так же естественно, как сон. «Отлив», 
как и надеялась Бет, прошел легко. Той же грудью, что она сде­
лала первый вздох, она издала и последний, не сказав никому 
ни слова, — лишь прощальный взгляд, исполненный любви.

Со слезами и молитвами мать и сестры готовили ее к долго­
му сну, который навсегда прекратил ее страдания. Они глядели 
благодарными глазами, как выражение муки на лице их милой 
Бет уступает место прекрасному спокойствию, и в этот миг им 
даже верилось, что смерть может быть не только страшным при­
зраком, но и тихим ангелом.

Впервые за много месяцев камин в комнате был холодным, 
а место Джо пустым. Но на расцветшей ветке перед окном распевала 
птичка, на подоконнике стоял букетик ландышей, и весенний луч 
озарял неподвижное лицо на подушке - уже не омраченное страда­
нием, совершенно спокойное, так что все, кто пришел проститься, 
мысленно поблагодарили Бога за то, что Бет отстрадала свое 
и ей теперь, наконец, хорошо.
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Глава XVIII

НАУКА ЗАБЫВАТЬ

Уроки Эми пошли во благо юному Лоренсу, хотя признал он 
это не сразу. «Венцы творения» не желают считаться с советами 
слабого пола, пока не убедятся в их правильности, а потом заяв­
ляют, что именно так они и хотели поступить. Если, действуя 
согласно совету, они чего-то добиваются, то иногда признают 
за «скудельным сосудом» какую-то часть заслуг, зато при неуда­
че возлагают на женщину всю вину целиком.

Возвратясь к дедушке, Тедди целый месяц был столь почти­
тельно любезен, что старик, приписав это благотворному влия­
нию Ниццы, предложил ему туда вернуться. Порой Лори само­
го начинало неодолимо тянуть в Ниццу, но там была Эми, а во­
зобновить отношения с ней ему мешала гордость. То и дело 
всплывали в памяти ее слова: «Я тебя презираю» и «Почему бы 
тебе не совершить что-нибудь, чтобы завоевать любовь Джо?»

Положим, она была права в том, что он себялюбец и лентяй, 
но когда человек страдает — разве нельзя до поры прощать ему 
многое? Теперь ему начинало казаться, что былое чувство уже 
окончательно умерло, и хотя оплакивать его придется, быть мо­
жет, всю жизнь, пора бы уже снять траурные одежды. Джо ни­
когда его не полюбит, это ясно. Но он может заставить ее отно­
ситься к нему с уважением и восхищением. Эми не сказала ему 
в Ницце ничего такого, до чего он не додумался прежде сам. 
Похоронив свою мечту, он скроет от мира свое разбитое сердце, 
уйдя в работу.

Гете умел и муки, и радости превращать в поэзию. А он, Лори, 
мог бы облечь драму своей любви в музыкальные звуки. Он со­
чинит реквием! Пусть этот реквием терзает сердце Джо и трога­
ет тысячи других сердец. И как только дедушка заметил, что вну­
ком вновь овладевает смятение, и стал в очередной раз спрова­
живать его в путь, Лори отправился в Вену, где с помощью 
друзей-музыкантов решил начать совершенствоваться в ком­
позиции. Но то ли горе было слишком тяжким, чтобы удалось
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воплотить его в звуках, то ли музыка — слишком воздушна, что­
бы нести груз его душевных мук, — но только Лори понял, что 
реквием ему пока не по силам. Ему не работалось. Вместо скор­
бных песнопений он слышал в своем сознании бодрые танце­
вальные мелодии, живо напоминающие рождественский бал 
в Ницце и резвого толстяка француза — какой уж тут реквием!

Может быть, опера? Конечно! Можно наделить героиню не­
которыми чертами Джо... Он обращался к памяти за любовны­
ми воспоминаниями, но память, как нарочно, рисовала харак­
тер возлюбленной почему-то из одних недостатков и причуд, 
а ее саму — в самых неромантических видах: то Джо занималась 
уборкой, то выглядывала из окна в своем писательском колпа­
ке, то колотила его диванным валиком. Нет, эта чудачка совсем 
не годилась в оперные героини.

Тогда Лори попытался выискать желанный образ в недрах 
своей фантазии. Ему предстало золотоволосое создание среди 
чудного сплетения павлинов, роз, белых лошадок и голубых лент. 
Он еще не придумал имени своей возлюбленной, но уже горячо 
любил ее и шел рука об руку с ней через бесчисленные испытания, 
которых не выдержала бы, наверно, ни одна смертная женщина.

Какое-то время он работал с увлечением, но почему-то быс­
тро охладел и предпочел подолгу сидеть в одиночестве или бро­
дить по веселым улочкам Вены в поисках сюжетов и стремясь 
проветрить голову, в которой этой зимой творилось что-то не­
понятное. Но, работая меньше, он много думал и все больше 
ощущал, что в нем происходит какая-то разительная перемена. 
«Надо подождать, пока снизойдет вдохновение, как только оно 
явится, я сразу успокоюсь», - говорил он себе, но в глубине души 
подозревал, что тут замешаны не божества и музы, а что-то бо­
лее земное. Долго еще Лори вынашивал мысли о великих музы­
кальных творениях, пока однажды не осознал простое и ясное: 
никакой он не музыкант, а всего лишь любитель-дилетант.

Вернувшись из Королевского театра, где давали одну из опер 
Моцарта, он сразу сел за инструмент сыграть две-три темы из соб­
ственной оперы. А несколько минут спустя под пристальными 
взглядами Баха, Мендельсона и Бетховена — мраморных бюстов 
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на каминной полке — он уже рвал на мелкие части нотные лис­
ты, мысленно говоря себе со всей беспощадностью: «Эми права. 
Способности — это еще не талант. Вена развеяла все мои иллюзии, 
как Рим развеял ее. Довольно обманывать самого себя. Но что же 
тогда мне делать?»

Впервые он пожалел о том, что вырос в богатой семье и не име­
ет надобности зарабатывать свой хлеб. Когда у человека много 
денег и нет никакого постоянного занятия, дьявол тут как тут. 
Но в мучительной борьбе Лори одолел многие искушения, ибо 
больше всего на свете ценил чистую совесть. И ему доставляло 
радость каждый раз по возвращении к дедушке говорить с поро­
га, что у него все в порядке.

Лори казалось, что пройдут годы и годы прежде, чем он смо­
жет забыть свою любовь к Джо, но, к его великому удивлению, 
это произошло куда быстрее. Поначалу он отказывался верить 
в это, сердился на себя, не понимал, как такое возможно. Но че­
ловеческое сердце полно противоречий, а время и природа уст­
раивают все на свой лад, не сообразуясь с нашими желаниями. 
Сердце уже не болело, раны быстро затягивались, дошло до того, 
что он уже не пытался забыть, а силился вспомнить.

Он никак не предполагал подобной развязки и оказался к это­
му не готов. Хотя в какой-то момент испытал даже облегчение: 
надо же, такой страшный недуг - и так быстро прошел. Иногда 
он еще пытался расшевелить угли на пепелище, но они уже не да­
вали огня, а только приятно светили и слегка грели. И волей- 
неволей он должен был признать, что на месте бушевавших стра­
стей нынче живут лишь тихая нежность да легкая грусть и что 
любовь в самом деле ушла, а вот братская привязанность к Джо 
осталась у него на всю жизнь.

Однажды, когда мысли о братском чувстве в очередной раз 
посетили его, Лори бросил взгляд на портрет Моцарта, висевший 
на стене. «Да, это был великий человек. Когда у него не получи­
лось с одной сестрой, он нашел утешение в другой», — подумал он 
вдруг, но сразу же взбунтовался, стараясь заглушить пришедшую 
мысль. Он вновь стал давать клятвы верности Джо и целовать 
колечко на своей руке. В конце концов ему на ум пришло неожи­
данное решение.
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Схватив перо и бумагу/он написал письмо Джо. Речь в нем 
шла о том, что он ни на что не может решиться, пока существует 
надежда, что она передумает. Может быть, она еще позволит ему 
возвратиться домой и быть счастливым? Последующие дни в ожи­
дании ответа внешне он бездействовал, но внутри у него все 
кипело. Ответ пришел и окончательно развеял его сомнения. 
Джо всецело занята заботами о Бет и слышать не может слова 
«любовь». Она умоляла его найти себе счастье с какой-нибудь 
другой девушкой, а для нее, любящей сестры, оставить в сердце 
лишь маленький уголок. В постскриптуме она просила ничего 
не говорить Эми о тяжелом состоянии Бет — пусть оставшиеся 
дни своего отдыха она проведет в радости. В то же время Джо про­
сила, чтобы Лори опекал Эми и не давал ей тревожиться и тоско­
вать по дому.

«Да, так и нужно поступить, а то, боюсь, что бедняжка вер­
нется домой к печальной развязке», — подумал он и выдвинул 
ящик стола, чувствуя, что теперь уже ничто не мешает ему напи­
сать письмо Эми.

Случилось, однако, так, что исполнение этого решительно­
го намерения было отложено. Роясь в ящиках, он среди писем, 
векселей и прочих бумаг наткнулся на несколько писем Джо, 
рядом с которыми лежали три письмеца от Эми, перевязанные 
голубой лентой и напоминающие своим ароматом о вложенных 
туда сухих розах. Со смешанным чувством сожаления и облегче­
ния он собрал письма Джо, расправил листки, аккуратно вложил 
в конверты, повертел на пальце заветное кольцо, а потом медлен­
но его снял и запер вместе с письмами в ящике. После чего ре­
шил отправиться в собор Святого Стефана и послушать траур­
ную мессу. Его уже не давила душевная мука, но ему показалось 
более уместным провести остаток дня именно так, а написание 
письма отложить на потом.

А затем у них с Эми началась переписка. Девушка тоскова­
ла по дому и признавалась в этом с доверчивой искренностью. 
Всю весну «депеши» с завидной регулярностью летали туда и об­
ратно. Распродав бюсты великих композиторов и отправив в ка­
мин свою незаконченную оперу, Лори вернулся в Париж, ожидая, 
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что вскоре там появятся и Кэрролы вместе с Эми. Ему хотелось 
в Ниццу, но его туда не звали: Эми мучилась своими пережива­
ниями, которые не хотела доверить великому насмешнику, ка­
ким оставался в ее мнении Лори.

Была и другая причина, почему Эми задерживалась. К ней 
вернулся Фред Вон, и они какое-то время провели вместе. Од­
нако почти уже твердо решив ответить согласием на его пред­
ложение руки и сердца, она неожиданно для самой себя ему 
отказала. В последний момент она вдруг ясно поняла, что бо­
гатство, положение в обществе, умение держаться весьма за­
манчивы, но этого недостаточно. К тому же в памяти всплыл 
разговор с Лори и его слова, что Фред не тот человек, кото­
рый должен бы ей нравиться. Вспомнилось, с каким пылким 
осуждением Лори посмотрел на нее, когда она намекнула, что 
ею до некоторой степени движет расчет. Расчет... Господи, до чего 
неженственно звучит это слово! Нет, ей больше уже не хочет­
ся блистать в свете, ей просто хочется быть женщиной, дос­
тойной настоящей любви.

Ответив Вону отказом, она стала еще чаще писать Лори. 
Эта переписка была для нее большим утешением, потому что 
письма из дому приходили все реже и реже. И потом ей хоте­
лось быть с ним поласковей, своей добротой она как бы проси­
ла прощения за жестокосердие Джо. Глупышка Джо! Любая 
другая девушка прыгала бы от радости, что ее любит такой слав­
ный юноша. Только Джо ведь не такая, как все. И теперь лишь 
она, Эми, может одарить его сестринской заботой.

О, если бы все сестры относились к своим братьям так, как 
Эми теперь относилась к Лори, тогда воистину братья были бы 
самыми счастливыми созданиями среди всех живущих. О нота­
циях не было больше и речи. Она без конца обращалась к нему 
за советом, интересовалась мнением по каждому поводу, спраши­
вала чем он занят, и каждую неделю отправляла два письма со сво­
ими зарисовками красивых видов и занимательных сценок.

Поскольку не каждый брат может похвастать тем, что сестра 
носит его письма в карманах, то и дело их перечитывает, облива­
ет слезами, если коротки, и целует, если пространны, то мы 
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не станем приписывать Эми всех этих глупостей. Скажем лишь, 
что она слегка побледнела и стала задумчивой в ту весну; обще­
ство утратило для нее свою притягательность, и она предпочи­
тала ходить или ездить на эскизы в одиночестве. Правда, она 
не много работ смогла завершить, но смею предположить, она, 
наверняка, не напрасно просиживала часами на террасе в Валь- 
розе — изучала природу или же бегло набрасывала то, что время 
от времени вставало перед ее мысленным взором: могучего рыца­
ря, высеченного на надгробии; юношу, уснувшего в траве с надви­
нутой на глаза шляпой; девушку, с вьющимися волосами и в пыш­
ном платье, прогуливающуюся в ожидании бала под руку с вы­
соким и стройным кавалером. Надо сказать, что лица этих двоих 
были изображены нечетко, что соответствовало новому веянию 
в искусстве, но не удовлетворяло зрительское любопытство.

Тетушке казалось, что Эми сожалеет о своем отказе Фреду, 
а сама Эми, находя возражения бесполезными, а разъяснения — 
излишними, предоставила пожилой женщине думать все, что ей 
хочется. В то же время она поторопилась известить Лори о том, 
что Фред отбыл в Египет. Ничего другого она не сообщила, но Лори 
и так все было ясно. Успокоенный, он лишь подумал: «Я знал, 
что она ему откажет. Бедняга Фред! Могу посочувствовать ему, 
потому что сам пережил такое».

Лори тяжело вздохнул, отдав последнюю дань прошлому, 
а потом, растянувшись на диване, с наслаждением стал пере­
читывать письмо Эми.

А в Америке в этот день Бет доживала свои последние часы. 
Письмо с печальной вестью почему-то не дошло до Эми, а новая 
весточка пришла уже тогда, когда на могиле зазеленела трава.

Эми узнала о случившемся в Веве, — майская жара прогнала 
путешественников из Ниццы, и они направились в Швейцарию, 
по пути полюбовавшись на Геную и итальянские озера.

Она стойко перенесла горе и, поскольку все равно ей не до­
велось проститься с Бет, по совету домашних не стала преры­
вать поездку, чтобы постараться развеять свою печаль на чуж­
бине. Тем не менее Эми рвалась домой и каждый день с грустью 
глядела на другой берег озера, ожидая, что Лори не сегодня зав­
тра приедет утешать ее.
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В самом деле он вскоре приехал. Ему тоже сообщили скорб­
ную весть, но он получил ее несколько позже Эми, так как на­
ходился в Германии. Прочитав письмо, он тут же упаковал 
вещи, простился с приятелями и отправился выполнять свое 
обещание. На сердце у него было одновременно радостно и 
тяжело; он надеялся и сомневался.

Он хорошо знал Веве и, едва лишь лодка толкнулась о ма­
ленькую пристань, выпрыгнул и побежал вдоль берега к замко­
вой башне Ла-Тур, где жили на полном пансионе Кэрролы. Маль­
чик-слуга растерялся при появлении Лори. Дамы только что от­
правились гулять на озеро. Но, кажется... Кажется, 
светловолосая мадемуазель осталась в саду замка. Он предло­
жил гостю посидеть и подождать, пока он ее приведет, но Лори 
отказался от его услуг и поспешил в сад.

Великолепный старый сад располагался на берегу прекрас­
ного озера. Высоко над головой Лори шумели каштаны, под но­
гами вился плющ, и черная тень от башни ложилась на поверх­
ность воды, ослепительно блестевшую на солнце. В углу широ­
кой низкой ограды стояла скамья, и Эми часто приходила туда 
с книгами и этюдником в надежде, что красота подарит ей уте­
шение. Вот и теперь она сидела здесь, думая о доме, вспоминая 
Бет и недоумевая, почему так долго не едет Лори.

Она не слышала, как он шел через дворик, не видела, как за­
мешкался под аркой, что вела в сад. Лори замер на минуту, при­
сматриваясь к ней и примечая то, чего прежде, пожалуй, не ви­
дел никто — нежную сторону ее натуры. Все в ее скорбной позе 
говорило о том, что она любит и грустит: письма у нее на коле­
нях, черная лента, стягивавшая волосы, и женственно кроткое, 
скорбное выражение лица. Даже маленький деревянный крес­
тик у нее на шее много сказал его душе — это ведь был его пода­
рок, и теперь, в эти печальные дни она носила его как един­
ственное украшение.

Он еще мог сомневаться в том, какой прием ему будет ока­
зан, но лишь до той минуты как она подняла свой взгляд. Теперь 
все сомнения пропали. Уронив на траву письма, лежащие у нее
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на коленях, Эми бросилась к нему и воскликнула с выражени­
ем самой неподдельной радости и любви:

— О, Лори, Лори, я знала!
Мне думается, что все было сказано и все решилось именно 

тогда, когда они стояли не говоря ни слова, и его темная шеве­
люра склонилась к ее светлым кудрям, как будто бы оберегая 
и защищая. Эми поняла тогда, что Лори единственный, кто мо­
жет теперь утешить ее и поддержать, а ему стало ясно, что если 
есть существо, которое могло бы занять в его сердце место Джо 
и подарить ему счастье, то это Эми.

Он правда ничего не сказал ей о своих чувствах, но она не была 
огорчена; они оба переживали нечто более важное и радова­
лись этому.

— Я выехал, как только узнал о несчастье. Милая Бет... 
Я не знаю, чем тебя утешить, Эми, я лишь готов разделить с тобой 
скорбь, — его внезапно охватила неуверенность, и он не знал, 
что еще сказать.

Он хотел положить голову Эми к себе на плечо и дать ей вы­
плакаться, но даже этого не посмел. Однако оказалось достаточ­
но сочувственного рукопожатия, чтобы ее успокоить.

— Ничего больше не говори. Я утешена тем, что Бет отстра­
дала свое. Ей там хорошо, и я не должна желать ее возвращения 
к нам. Мне только страшно теперь ехать домой, хоть я и тоскую 
по своим. Нет, не надо больше про печальное — а то я разрыда­
юсь. Я очень тебе рада. Ты ведь не уедешь сегодня?

— Нет, если ты хочешь, чтобы я остался.
— Да, я прошу тебя об этом. Тетя и Фло прекрасно ко мне 

относятся, но ты... Ты — частичка моей семьи.
Этими словами и выражением глаз она напомнила ему ре­

бенка, тоскующего вдалеке от родного дома. Он чувствовал, что 
ей трудно справляться с переполнявшей ее сердце тоской. И за­
быв о своей застенчивости, он дал ей именно то, чего ей в послед­
ние дни недоставало, — родственную ласку и дружественный 
разговор.

— Бедняжка, ты просто заболеешь, если и дальше будешь так 
тосковать и горевать. Теперь я буду с тобой, я помогу тебе успоко­
иться. Не сиди на этом холодном ветру, пойдем прогуляемся, — 
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сказал он, завязывая ленточки на ее шляпке. Лори говорил лас­
ково, но вместе с тем по-мужски властно, что очень понрави­
лось Эми.

Они шли каштановой аллеей. В движении он чувствовал себя 
более непринужденно, а Эми приятно было опираться на силь­
ную руку, видеть знакомую улыбку и слышать милый, приятный 
голос, говоривший теперь не для всех, а для нее одной.

Аллея привела их в старый сад, приютивший под своей сенью 
не одну пару влюбленных. Он как будто был создан для любовных 
свиданий — прохладный, солнечный и пустынный. Вокруг не было 
ни души, лишь высокая башня словно приглядывала за ними, 
и большое, покрытое рябью озеро уносило эхо их голосов.

Целый час бродили они по дорожкам, сидели, отдыхали 
на низкой ограде и наслаждались зародившимся чувством, ко­
торое преобразило и время, и пространство. Когда ужасно неро­
мантичный звонок позвал их к обеду, Эми почувствовала, что 
бремя одиночества и скорби осталось там, в старом саду.

Как только миссис Кэррол увидела изменившееся лицо пле­
мянницы, ее тотчас осенила догадка: «Да ведь она все это время 
тосковала по Лоренсу. Вот не ожидала».

Впрочем, пожилая леди повела себя тактично, не выдав ни сло­
вом, ни взглядом своей осведомленности. Она лишь просила 
Лори остаться погостить, а Эми простодушно советовала поболь­
ше времени проводить в его обществе, потому что нельзя же так 
замыкаться в своем горе. Сама она почти все время была с доче­
рью, предоставляя Эми развлекать гостя, что та и делала с боль­
шим старанием и успехом.

Если в Ницце Лори уныло бездействовал, давая тем самым 
повод Эми отчитывать его, то теперь перед ней было само воп­
лощение энергии. Он совершал с Эми дальние прогулки — вер­
ховые и пешие, подолгу катался на лодке, много читал, вернул­
ся к своим научным занятиям. Все это приводило Эми в вос­
торг, и она, насколько это было ей по силам, стремилась 
следовать его примеру. Он твердил, что местный климат благо­
творно на него действует, Эми не возражала, тем же самым 
объясняя улучшение собственного здоровья и самочувствия.
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Чудесный воздух и подвижный образ жизни преобразили 
их душевно и телесно. В окружении вековечных гор они трез­
вее и яснее видели настоящее и заглядывали в будущее. Све­
жий ветер окончательно развеял их сомнения, страхи, вводящие 
в заблуждение фантазии и душевную смуту, и под яркими ве­
сенними лучами начали расцветать их смелые планы, радуж­
ные упования и светлые помыслы. Плеск озерных волн словно 
говорил «прощай» былому, а могучие древние горы, казалось, 
наклонялись к ним и шептали: «Дети, любите друг друга!»

Хотя память о горестной утрате была совсем свежа, все же 
это было счастливое время, настолько счастливое, что Лори опа­
сался произнести лишнее слово, боясь нарушить очарование их 
душевной близости. Господи, неужели он уже исцелился от сво­
ей первой и, как ему раньше казалось, последней и безнадежной 
любви? Порой ему думалось, что он совершает грех, но тут же 
находилось оправдание: ведь Эми — родная сестра Джо и, как 
ни различны они, у них единая душа, а с «чужой» девушкой у него 
не могло бы выйти ничего подобного. Со смешанным чувством 
сожаления и раскаяния он вспоминал о своем ухаживании за Джо 
как о чем-то уже далеком. Нет, он не стыдился своей неудачной 
влюбленности. От нее в душе сохранились и горечь, и сладость, 
и когда боль миновала, он даже возблагодарил судьбу за то, что 
эта любовь была в его жизни.

Для себя он решил, что его новая любовь будет спокойной 
и простой, без каких-либо бурных сцен. Лори думал, что ему, 
быть может, даже не придется объясняться Эми в своем чувстве: 
ведь она и так все понимает без слов и в глубине души, похоже, 
давно дала ответ. Все шло очень естественно, никто не был огор­
чен или задет их чувством, и Лори знал, что даже Джо порадует­
ся за них, когда узнает. Что ж, после первой неудачи мы нередко 
становимся осмотрительнее, и Лори не торопил время, наслаж­
даясь каждым часом и лишь подстерегая минуту, чтобы реши­
тельным словом завершить первую, самую упоительную, главу 
своего нового романа.

Он ожидал, что признание произойдет в саду замка при лун­
ном свете или в какой-нибудь более подходящей обстановке, 
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а это случилось на озере среди бела дня. Утром они отправились 
на лодке от сумрачного Сен-Жингольфа в сторону солнечного 
Монтрё. По одну сторону от них возвышались Савойские Аль­
пы, по другую - гора Сен-Бернар, в долине лежал живописный 
Веве, а на холмах — Лозанна. Над ними синело ясное небо, их 
белоснежная лодка плыла по синей глади в окружении других 
таких же белых лодок, напоминающих севших на воду чаек.

Они обогнули на лодке Шильонский замок и вспомнили 
о Бонниваре1, а потом, завидев вдалеке Кларан, где была напи­
сана «Элоиза», завели разговор о Руссо. Ни Эми, ни Лори не чи­
тали «Элоизу», но знали, что это история о любви, и каждый ду­
мал про себя, что она и на сотую долю не так увлекательна. Сидя 
на корме, Эми чуть прикасалась ладонью к воде, когда она под­
няла голову, то увидела, что Лори внимательно наблюдает за ней.

1 Франсуа Боннивар — участник борьбы горожан Женевы против герцога 
Савойского. Прототип героя поэмы Байрона «Шильонский замок».

— Отдохни, ты устал грести, давай я сяду на весла, — попроси­
ла она, чтобы прервать возникшее неловкое молчание. — Мне надо 
хоть немного потрудиться, а то я только прохлаждаюсь и нежусь 
с тех пор, как ты здесь.

— Я не устал, но если хочешь, давай поменяемся местами, — 
сказал Лори, точно обрадовавшись ее предложению, и пересел 
к рулевому веслу.

Сноровистая, обученная многим видам спорта, Эми пре­
красно управлялась с веслами. Весла ритмично поднимались 
и опускались, и лодка равномерно скользила по озерной гляди.

— А мы очень даже неплохо гребем вместе! — воскликнула 
Эми, которой теперь казалось невыносимым долгое молчание.

— Ну а если я предложил бы тебе всю жизнь грести со мной 
в общей лодке? Что ты ответила бы на это? - вдруг спросил он 
просто, но необычайно ласково.

— Да, Лори, — прошептала она.
Они перестали грести, и к потрясающей красоте, отражен­

ной в водах озера, прибавился прекрасный образ человеческой 
любви и счастья.
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Глава XIX -<

СОВЕРШЕННО ОДНА

Легко отрешиться от собственного «я», когда несешь бремя 
забот о другом человеке и его прекрасный пример очищает твое 
сердце и вселяет в тебя мужество. Но уроки заботы и любви за­
кончились, дорогое существо навсегда ушло, и не осталось ни­
чего, кроме одиночества и горя. Оказалось, что теперь Джо не­
выносимо трудно выполнить свое обещание. Как утешить ро­
дителей, когда собственное сердце разрывается от тоски по Бет? 
Как можно наводить уют в доме, когда тепло, красота и свет ушли 
из него, переселились в иное жилище? И где, где в целом мире 
отыскать ей «полезный и радующий труд», который смог бы за­
менить преданное служение, бывшее по сути вознаграждением?

Она продолжала исполнять свои домашние обязанности, 
но сердце с каждым днем все решительнее восставало против 
кропотливого и не приносящего радости труда. Почему од­
ним только свет, а другим только тень? Она всегда нисколько 
не меньше Эми старалась быть хорошей дочерью, но никогда 
не получала награды — одни разочарования, неприятности да 
тяжкий труд.

Бедная Джо! это были темные дни для нее. «И неужели вот 
так всю жизнь?» — с горечью думала она. Непомерные заботы, 
редкие тусклые радости и долг, долг, долг? «Я не смогу, я не со­
здана для такой жизни, я сотворю что-нибудь отчаянное, если 
никто не явится мне на помощь», — впадала она в уныние, — 
так часто случается, когда людям сильной воли приходится 
подчиняться неизбежному.

Но добрые ангелы услышали Джо и пришли на помощь, 
хотя поначалу она даже не поняла, что это ангелы: они яви­
лись в земном обличии и волшебство их было самым про­
стым, человеческим.

Поначалу, когда она просыпалась среди ночи, вид второй 
пустой постели сводил ее с ума. «Бет, вернись ко мне, прошу 
тебя!» — порой восклицала она, и ее мольбы не оказались на- 
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прасными. Мать приходила разделить с ней горе. Джо понима­
ла, что материнская скорбь куда больше ее, сестринской, и при­
мер Марми учил смирению и вселял надежду. То были поистине 
святые минуты, когда под покровом ночи одно сердце обраща­
лось к другому, умеряя горе, укрепляя любовь, обращая скорбь 
в благословение. Джо понимала, что не так тяжела ее горест­
ная ноша и не так невыносима жизнь, когда можно укрыться 
в безопасном убежище материнских объятий.

Понемногу ее сердце смирилось — и мятежному разуму тоже 
нашлась поддержка. Однажды Джо отворила дверь кабинета и, 
глядя на улыбнувшегося ей навстречу отца, робко проговорила:

— Папа, пожалуйста, поговори со мной так, как ты говорил 
с Бет. Мне это нужно даже больше, чем ей. Она была в мире с Бо­
гом, а я какая-то неправильная.

— Милая, для меня нет большего утешения, чем эта твоя 
просьба! — произнес он с дрожью в голосе и крепко обнял дочь, 
словно сам искал у нее поддержки.

Присев в маленькое кресло Бет, она рассказала ему о сво­
их обидах, о недостатке веры, омрачавшем жизнь, о горест­
ном смятении, имя которому отчаяние. Она обратилась к нему 
с полным доверием, и он смог ей помочь. Они были теперь 
друг другу не только отец и дочь. Она увидела в нем мужчину, 
а он в ней — сильную женщину, которой требовались сопере­
живание и сочувствие. Воспрянувшая и усмиренная, покида­
ла она всякий раз «церковь одного прихожанина», как назва­
ла она отцовский кабинет.

Так близкий человек, научивший одно свое дитя встретить 
смерть без страха, учил другое дитя принимать жизнь без отчая­
ния, черпая силы в себе самой.

Простые вещи, труд, радости, окружавшие Джо, — они тоже 
прибавляли ей сил, а она училась замечать и ценить их. Во всех 
этих старых щетках, вениках и швабрах сохранялось что-то от 
домовитого духа Бет, и, начиная уборку, Джо вдруг принима­
лась петь любимые песни сестры. И она чувствовала, что акку­
ратность, внимание к мелочам, присущие Бет, теперь воскресают 
в ней. В Джо стали утверждаться прежде чуждые ей качества 
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и привычки. Постепенно она превращалась в хозяйку, и это 
не укрылось от внимательных глаз Ханны:

— Ты умница! Хочешь заменить нам нашу милую овечку. Я все 
замечаю! Бог тебя за это наградит — вот увидишь.

Джо стала чаще наведываться к Мег и подолгу просиживала 
с ней за рукоделием. При этом Джо не могла не заметить, что 
старшая сестра очень повзрослела и изменилась в лучшую сто­
рону. Как прекрасна она в своих женских порывах и чувствах, 
как счастлива с мужем и детьми, как любит ее Джон!

- Все-таки замужество — это хорошо. Интересно, неужели 
и я так же расцвела бы, если б вышла замуж? — сказала однажды 
Джо, клея воздушного змея для Деми в перевернутой вверх дном 
детской.

— Конечно, именно это теперь тебе и нужно, Джо. В тебе 
еще не проявилась женская сущность. Видишь вот этот каш­
тан? У тебя тоже колючая кожура, как у него, а внутри ты шел­
ковисто-гладкая, но только нужно добраться до твоего ядрыш­
ка. Когда любовь дотянется до твоего сердца, то колючая скор­
лупа сразу отпадет.

- Каштаны раскрываются при заморозках. К тому же нужно 
как следует потрясти дерево, чтобы они упали. Вот только я 
не хочу, чтобы потом меня затолкали в мешок, — задумчиво про­
говорила Джо, наблюдая, как Дейзи висит на хвосте у воздуш­
ного змея, не давая брату его запустить.

Мег рассмеялась, однако продолжила выдвигать все новые 
и новые аргументы в пользу замужества, самыми убедительны­
ми из которых оказались дети, - ведь Джо очень любила детей. 
Горе уже приоткрыло колючую скорлупу каштана, и Джо по­
чти была готова к тому, чтобы ее «затолкали в мешок». Еще 
немного солнца — и каштан созреет. Но не мальчишке будет 
суждено нетерпеливой рукой трясти ствол, — свежее, отполи­
рованное ядро из скорлупы бережно вынет рука опытного 
мужчины. Приди ей такое в голову, она наверняка еще боль­
ше замкнулась бы в скорлупе, выставив колючки, но Джо, 
можно сказать, потеряла бдительность и, когда настал срок, 
скорлупа раскрылась.
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Вы, конечно, скажете, что мне подобало бы из Джо сде­
лать не грешницу, а святую, чтобы отреклась она от мира, но­
сила черные шляпки, читала религиозные брошюрки и не ус­
тавала творить добрые дела. Но Джо никогда не была святой, 
она была обычной, каких тысячи, девушкой из плоти и крови, 
проявляла свой характер, печалясь и радуясь, воодушевляясь 
и впадая в апатию в зависимости от настроения. Да, изредка 
на земле являются святые и добродетельные герои, но для их 
появления нужны объединенные усилия множества простых, 
честных людей.

Джо выбрала верный путь. Она стремилась исполнять свой 
долг, а когда ей это не удавалось, то даже чувствовала себя не­
счастной. Но исполнять долг с радостью - такое ей казалось уже 
чересчур. Однако постепенно к ней пришло понимание, что нет 
ничего прекрасней, чем посвятить свою жизнь родителям, сде­
лать их старость такой же прекрасной, какой они сделали ее соб­
ственное детство. Конечно, это трудно, но пусть все силы мя­
тежной и честолюбивой души будут потрачены на преодоление 
этих трудностей!

И вновь к ней пришла помощь, — не как награда, а как опо­
ра: так Христиану в поэме Беньяна помогла маленькая беседка, 
в которой он отдохнул и набрался сил перед восхождением на вер­
шину горы, именуемой Трудность.

— Что же ты не пишешь? — однажды спросила ее Марми. — 
Тебя это всегда делало счастливой.

— У меня пропало желание, да и кому нужна моя писанина?
— Нам. Ты только не думай сейчас о славе, а просто поста­

райся порадовать нас.
— Едва ли я теперь что-то смогу...
Как бы то ни было, но Джо открыла свой письменный стол 

и принялась разбирать старые черновики. Потом откуда-то был 
извлечен и писательский колпак, и черный передник. Мис­
сис Марч оставалось лишь радоваться, что мысль, посетившая ее, 
оказалась настолько удачной. Джо даже не поняла, как это у нее 
получилось, но что-то в ее новом рассказе взволновало сердца 
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всех, кому он был прочитан или показан. Насмеявшись и на­
плакавшись над новым творением Джо, отец и Марми почти 
против ее воли послали рассказ в один известный журнал, и 
там не только приняли его, но сделали заказ на новые.

Когда рассказ был опубликован, на имя Джо стали прихо­
дить письма от друзей и от совсем незнакомых читателей: как 
от простых людей, так и от тех, чью похвалу можно было при­
нять за честь. Для короткого рассказа успех был невероятный. 
Он даже превысил успех ее романа, на долю которого, впрочем, 
похвал выпало столько же, сколько и брани.

— Да чем же они так восхищаются? — недоумевала Джо, по­
казывая письма отцу.

— Тут есть правда — вот и все. Ты нашла равновесие между 
пафосом и юмором. У тебя складывается свой собственный 
стиль. Ты, мне кажется, перестала думать о деньгах, о том, что­
бы написанное непременно кому-то понравилось, а просто из­
ливаешь душу. Судьба превратна: сегодня — горечь, а завтра — 
услада. Старайся не изменять себе — тогда ты и дальше так же 
будешь счастлива своим трудом, как мы сейчас счастливы тво­
им первым настоящим успехом.

— Если тут и есть что-то стоящее, то этим я обязана тебе, маме 
и Бет, — сказала Джо, тронутая словами отца больше, чем сотней 
откликов из большого мира.

Так она училась выражать в словах свои любовь и горе. А затем 
отправляла свои рассказы, как маленьких странников в дальние 
дали, и они, надо сказать, приносили ей утешительные вести.

Когда Эми и Лори написали о своей помолвке, Миссис Марч 
поначалу опасалась, что эта новость расстроит Джо, но ее стра­
хи быстро улетучились, поскольку Джо, хотя и нахмурилась, 
читая письмо, но, на самом деле, всем сердцем порадовалась 
за «ребятишек».

А письмо это представляло собой настоящий эпистолярный 
дуэт: влюбленные наперебой превозносили друг друга, и родным 
оставалось только радоваться за них.

— Ты в самом деле рада, мамочка? — спросила Джо, склады­
вая мелко исписанные листочки и глядя в глаза матери.
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Да, я надеялась на это, когда стало известно, что она отка­
зала Фреду. И потом по некоторым замечаниям в письмах было 
понятно, что «меркантильный интерес» в ней потерпел пораже­
ние, а любовь и Лори одерживают победу.

— А мне не сказать ни слова! Какая ты проницательная и ка­
кая скрытная.

— Мать должна все примечать да помалкивать, когда дело 
касается ее дочерей. Ну, рассказала бы я тебе, ты бы сразу напи­
сала им письмо с поздравлениями, а ведь у них ничего не было 
решено.

— Но теперь я поумнела, и ты можешь на меня положиться; 
я достаточно сдержанна и разумна и мне вполне можно дове­
риться.

— Прости меня. Я думала... Неужели тебя не ранило известие 
о новой любви твоего Тедди?

— Что ты, мама? Разве не я сама отказалась от его любви?
— Однако боюсь, если бы не Эми, он вновь сделал бы тебе 

предложение — и вряд ли получил бы прежний ответ. Ведь я же 
вижу, как ты одинока и очень страдаешь от этого. А твой маль­
чик, если попытался бы сейчас, наверно, помог бы тебе запол­
нить пустоту.

— Нет, мама. Все к лучшему. Эми вовремя завоевала его. 
А иначе в самом деле я сказала бы «да», только это был бы голос 
не любви, а одиночества, желания быть любимой.

— Я рада, Джо. Ты выросла не только как писательница. 
Кто знает, может, как раз среди своих читателей ты найдешь 
себе друга по сердцу, а пока утешайся любовью родителей, сес­
тер, малышей, — что делать?

— Да, мама, казалось бы, нет ничего лучше, чем быть все вре­
мя около тебя! Но, оказывается, сердцу не хватает одной материн­
ской любви. Во всяком случае мое сердце такое большое и жад­
ное, что я не скоро смогу его наполнить. Я порой даже перестаю 
себя понимать.

— А вот я тебя понимаю.
И миссис Марч улыбнулась, глядя как Джо вновь разворачи­

вает письмо.
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«Замечательно быть любимой такой любовью, какою любит 
меня Лори. Он сдержан, немногословен и совсем не сентиментален, 
но я во всем чувствую его любовь. Я такая счастливая теперь 
и такая покорная, что ты меня просто не узнаешь. До сих пор я 
не понимала, сколько таится в его сердце нежности, великодушия, 
доброты, — и вот это сердце отдано мне. Он говорит, что чувству­
ет, будто «совершает чудесное путешествие на яхте и я - его 
помощник, а наша любовь - ценный груз». Я молюсь, чтобы так 
и было. Всем сердцем и всей душою буду любить моего отважно­
го капитана и не покину его, пока Богу угодно, чтобы мы были 
вместе. Ах, мама, мир может превратиться в настоящий рай, 
когда люди любят и живут друг для друга.»

— И это наша сдержанная и расчетливая Эми! Поистине лю­
бовь творит чудеса. Да, я вижу, что они безмерно счастливы друг 
с другом, — заметила Джо и осторожно сложила шуршащие ли­
сты, так мы переворачиваем последнюю страницу захватываю­
щего любовного романа и вновь оказываемся в одиночестве 
среди серых будней.

Джо захотелось прогуляться, но неожиданно пошел сильный 
дождь и всколыхнулось знакомое — пусть не столь острое, как 
прежде, — чувство, что одной сестре дают все, а другая опять 
ничего не получает. Она понимала, что это не так, ей хотелось 
выкинуть из сердца неприятные и неблагодарные мысли, но ес­
тественная жажда любви одолевала ее и будила в ней желание 
отыскать того «отважного капитана», которого она полюбила бы 
«всем сердцем и всей душой» и которого «не покинет, пока Богу 
будет угодно, чтобы они были вместе».

Беспокойные блуждания по дому в конце концов привели 
ее на чердак, где стояли, выстроившись в ряд, четыре ящика, 
на каждом из которых рукою владелицы было выведено имя. 
Каждый хранил реликвии детства и юности, и Джо, отыскав свой, 
принялась разбирать сокровенные залежи. Связка тетрадей при­
влекла ее внимание, в них она писала, когда жила в Нью-Йорке 
у миссис Кирк. Читая их, она то улыбалась, то впадала в задум­
чивость и печаль. Когда в одной из тетрадей меж страницами 
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на глаза попалась короткая записка, полученная некогда от про­
фессора Баэра, Джо внезапно содрогнулась всем телом, губы ее 
задрожали. Простые дружеские слова жгучей болью отозвались 
в ее сердце:

«Ждите меня, друг мой. Я, может быть, слегка запоздаю, 
но обязательно буду».

«Вот если бы он приехал к нам! - подумала она. - Какой он 
добрый и милый, как был терпелив со мной. Я так мало ценила его, 
пока он был рядом. А теперь, когда все покинули меня и я осталась 
совершенно одна, с какой радостью я поговорила бы с ним».

Сжав в руке маленькую записку с обещанием, которому, 
конечно же, не предстояло исполниться, Джо уткнулась в ме­
шочек с лоскутами и глухо заплакала, словно вторя стучавше­
му по кровле дождю.

Чего здесь было больше — жалости к себе, тоски, одиноче­
ства? Кто знает! Или это пробуждалось первое чувство, лишь 
ждавшее удобного момента, как и тот, кто был его причиной? 
Кто скажет?

Глава XX

СЮРПРИЗЫ

Джо неподвижно лежала в сумерках на старом диване и, 
не отрываясь, смотрела на огонь. Так, в обнимку с красной по­
душкой Бет, она почти всегда проводила этот вечерний час, меч­
тая, или с нежностью думая об Эми, или замысливая сюжеты 
новых рассказов. Завтра ей стукнет двадцать пять лет. Увы, она 
стареет, — а что сделано такого, чем можно похвастаться?

«Я становлюсь старой девой, - думала она. — Вместо мужа 
у меня перо, а вместо детей — мои рассказы. Лет через двадцать, 
глядишь, познаю и запоздалую славу, как бедный Самюэль 
Джонсон. Но какое дело гордой и независимой старой даме 
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будет до чьего-то мнения? А впрочем, совсем не обязательно 
впадать в крайность: становиться или скучной святошей, или 
самолюбивой грешницей. Старые девы иногда тоже живут 
неплохо, надо только привыкнуть к своему положению».

И Джо тяжело вздохнула — подобная перспектива ее отнюдь 
не радовала.

В двадцать пять лет тридцатилетие кажется нам уже почти 
старостью. Но не так уж все плохо, если у человека есть что-то 
за душой. В двадцать пять лет девушки уже называют себя ста­
рыми девами, но втайне еще надеются на скорое замужество; 
в тридцать — они уже ничего о себе не говорят и только реша­
ют, как распорядиться ближайшим двадцатилетием и красиво 
состариться.

Милые девочки, не надо смеяться над старыми девами; если 
бы вы знали, какие драмы и трагедии скрыты в их сердцах, ров­
но бьющихся под строгими платьями, и как прекрасны в гла­
зах Бога эти существа, самоотверженно принесшие в жертву 
своим ближним здоровье, молодость, радужные надежды и саму 
любовь. Даже если они капризны и ворчливы, простите их — 
хотя бы потому, что они не испытали самого сладостного, что 
есть в жизни. Взгляните на них с сочувствием, а не с презрени­
ем. Как знать, а вдруг и вы упустите свое время? И когда по­
жухнет ваша кожа, а в пышных волосах промелькнут серебря­
ные нити, — тогда и вам сделаются столь же приятны уважение 
и почтение, как теперь восхищение и влюбленность.

И вы, юные джентльмены, будьте любезны с ними, ибо ры­
царскому сердцу надлежит почитать старость, защищать слабо­
го и служить женщине, независимо от ее возраста, красоты и бо­
гатства. Вспомните ваших старых добрых тетушек — ведь они 
не только поучают вас и цепляются к пустякам, вспомните, 
сколько они ласкали вас и нянчили, часто не получая за это ника­
кой благодарности, из скольких неприятных историй они по­
могли вам выйти с честью, сколько раз делились с вами свои­
ми скудными сбережениями, сколько обили чужих порогов, 
прося за вас. Вспомните это и окажите милым старым дамам
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те небольшие знаки внимания, в которых нуждается каждая 
женщина до скончания своих дней. Ясноглазые девушки оце­
нят ваше почтение к пожилой родственнице и полюбят вас за 
это еще больше. А если жестокая смерть вдруг унесет из жизни 
вашу дорогую матушку, то верьте, что какая-нибудь тетушка 
Присцилла прижмет к одинокому сердцу и обласкает в своем 
Богом забытом углу «лучшего на свете племянника».

Джо задремала ненадолго (как, наверно и ты, мой читатель, 
во время моего небольшого отступления), и вдруг ей привидел­
ся Лори. Он склонился над нею, глядя как прежде, когда пытал­
ся скрыть сильное чувство. Но Джо, подобно героине романти­
ческой баллады, «поверить не могла, что перед нею он», и гляде­
ла ошеломленно, пока он не склонился еще ниже и не 
поцеловал ее. Тут только она поняла, что «это был не сон», вско­
чила и радостно закричала:

— Мой Тедди! Мой мальчуган!
— Джо, дорогая! Так значит, ты рада меня видеть?
— И ты еще спрашиваешь? Конечно, я рада. А где Эми?
— Они с мамой у Мег. Мы зашли туда, и теперь моя жена 

не скоро вырвется из любящих объятий.
— Какое слово ты сказал? Повтори! — воскликнула Джо, 

ловя его на последней фразе, произнесенной с упоительной 
гордостью.

— Да, черт побери, я это сделал, — отвечал Лори с таким ви­
новатым видом, что Джо не выдержала и повысила голос:

— Удрали из дому и поженились!
— Прости, это было в последний раз! — и покаянно скрестив 

на груди руки, он повалился перед ней на колени; глаза его све­
тились озорством, весельем и торжеством победы.

— Нет, вы в самом деле муж и жена?
— Перед Богом и людьми.
— Господи, помилуй! И что ты дальше намерен делать? — Джо, 

с трудом переводя дыхание, опустилась на диван.
— Поздравление своеобразное, однако не очень лестное! — 

парировал Лори, пребывая все в той же смиренной позе, но уже 
сияя от удовольствия.
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— Огорошил меня и еще хочет, чтобы я улыбалась! Вставай, 
несносный мальчишка, и выкладывай все в подробностях.

— Не скажу ни слова, пока не позволишь мне сесть на любимый 
диван и не выкинешь куда-нибудь подальше свою колотушку.

Джо рассмеялась так, как она не смеялась уже много дней, 
и подвинулась, освобождая ему место на диване, а потом про­
стодушно объявила:

— Да будет тебе известно, что старый валик пылится теперь 
на чердаке и он нам больше ни к чему. Итак, я готова выслушать 
твою исповедь, Тедди.

— Как приятно, что меня снова зовут Тедди. Никто больше 
не называет меня так — только ты.

— А как зовет тебя Эми?
— Она называет меня «милорд».
— Ну что ж! Это похоже на Эми. А ты и впрямь стал походить 

на знатного вельможу! — взгляд Джо был красноречив: ее маль­
чуган теперь ей нравился более, чем прежде.

Колючий валик больше не разделял их, но зато воздвиглась 
иная преграда, сотворенная переменой времени, места и чувств. 
С минуту они смотрели друг на друга так, словно этот незримый 
барьер отбрасывал на них легкую тень.

Но тень улетучилась, как только Лори, тщетно пытаясь ка­
заться важным, проговорил:

— А разве по мне не видно, что я женатый человек и глава 
семьи?

— Ничуть. Ты поздоровел и похорошел — это да. Но ты все 
такой же шолапай!

— Ну, Джо, все-таки теперь ты должна оказывать мне неко­
торое почтение, — пробормотал Лори, от души наслаждаясь про­
исходящим.

— Пойми, — Джо радостно улыбнулась, — не могу я воспри­
нимать тебя в роли степенного и солидного человека.

Лори рассмеялся, и они принялись беседовать, как в старое 
доброе время.

— Тебе незачем в такой холод выходить встречать Эми - они 
все вот-вот подойдут. Ну а я решил их опередить. Должен же я
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был преподнести тебе сюрприз и, что называется, снять слив­
ки, — помнишь, мы так говорили, когда спорили из-за молока?

— Ты испортил свой сюрприз. Кто же начинает рассказы­
вать историю с конца? Расскажи мне теперь все с самого нача­
ла и по порядку. Я просто сгораю от нетерпения.

— Ну, я так поступил, чтобы сделать приятное Эми, — заявил 
Лори с нескрываемым лукавством.

Джо сейчас же парировала:
— А вот это называется вранье номер один! Все следует по­

нимать наоборот: Эми дала согласие, чтобы доставить удовольст­
вие тебе. Продолжайте, сэр, и постарайтесь в дальнейшем гово­
рить правду, хотя бы отчасти.

— До чего же забавно выслушивать ее придирки! — восклик­
нул Лори, обращаясь к огню в камине, который вдруг разгорел­
ся сильней, словно в знак согласия с ним. — Не все ли равно, 
кто кому? — он вновь повернулся к Джо — Разве мы с ней теперь 
не одно целое?.. Так вот. Мы сначала хотели вернуться домой вме­
сте с Кэрролами, потом подумали было остаться еще на одну 
зиму в Париже. Но тут вдруг дедушка решил вернуться домой. 
Что было делать? Я и его боялся отпустить одного, и Эми не мог 
оставить. А у миссис Кэррол свои английские предрассудки — 
она, видите ли, не может отпустить с нами свою компаньонку! 
Ну, я и решил разрубить этот узел одним махом: мы поженимся 
и будем поступать, как нам хочется.

— Ну и ты, как обычно, сумел настоять на своем.
— Положим, это получалось у меня не всегда, — что-то в го­

лосе Лори заставило Джо повернуть разговор в иное русло:
— И как же вам удалось поладить с тетушкой?
— Было, прямо скажем, тяжело, но уговорили. Ведь столько 

всего было в нашу пользу. Писать письмо мистеру Марчу и Мар- 
ми, чтобы дали согласие, было уже поздно. Но тут все уже знали 
о наших чувствах и в общем приветствовали. Так что нам остава­
лось, как выразилась моя жена, воспользоваться случаем.

— С какой же гордостью милорд повторяет слова своей ми­
леди! — заметила Джо, в свою очередь обращаясь к огню и с удо­
вольствием наблюдая, как он дарит веселый отсвет глазам ее 
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собеседника, которые были такими трагически мрачными на­
кануне его отъезда.

- Что ж! Отчасти я и горд! Она ведь в своем роде чудо - 
моя ненаглядная женушка... Так вот, наша женитьба состоялась 
по всем правилам. С одной стороны присутствовал дед, с дру­
гой - тетка, а это не такие уж дальние родственники, - так что 
мы соблюли положенные приличия. Мы были так поглощены 
друг другом, что уже никак не могли врозь. Вот и поженились.

— Но когда, где, как? — нетерпеливо вопрошала Джо.
— Шесть недель назад, у американского консула. Было очень 

скромно и строго — даже в счастье мы не могли забыть о нашей 
дорогой Бет.

Когда он сказал о Бет, Джо взяла его за руку, а он с нежно­
стью погладил маленькую красную подушку, которую хорошо 
помнил.

— Но почему вы нам не сообщили? — через минуту спросила 
Джо, успокоившись.

— Мы хотели сделать вам сюрприз... Сначала сразу после 
свадьбы мы хотели отправиться домой, но дедушка вдруг замеш­
кался с отъездом и предложил нам где-нибудь провести медо­
вый месяц по нашему усмотрению. Эми когда-то назвала Валь- 
розу «раем для медового месяца», так что мы отправились туда 
и были так счастливы, как никогда в жизни. Наша любовь про­
сто утопала в цветах.

Увлеченный рассказом, Лори на время забыл о Джо, и она 
была этому рада. То, что они беседовали так просто и весело, 
убеждало ее, что он все простил и забыл. Она попыталась за­
брать свою руку, но он, угадав ее подспудную мысль, не захотел 
выпускать рукй и сказал с мужской серьезностью, которой Джо 
от него никак не ожидала:

— Джо, давай поговорим в последний раз о том, на чем надо 
поставить точку. Помнишь, я недавно писал в письме, что Эми 
ко мне добра, но я не перестану любить тебя. Однако мои чув­
ства изменились. Проще говоря, вы с Эми поменялись местами 
у меня в сердце. Наверно, это с самого начала было суждено. 
Но я выбрал тебя... Я был упрям, порывист, да что говорить — 
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ты сама все знаешь. Там, в Европе, мне долгое время казалось, 
что я люблю вас одинаково — тебя и Эми. Только в Швейцарии 
вдруг в один миг все прояснилось. И вот теперь я могу честно 
поделить сердце между любимой сестрой и любимой женой. 
Ты веришь тому, что я горячо люблю вас обеих? Как я хочу, 
чтобы все было по-прежнему, как в доброе старое время.

— Я верю тебе, Тедди, но пойми — мы уже не мальчик и де­
вочка. Мы взрослые мужчина и женщина, у каждого из нас мно­
го обязанностей. Я ощущаю в тебе перемену, и ты скоро увидишь, 
что и я стала другой. Но я буду любить в тебе того мужчину, ко­
торого хотела в тебе увидеть и уже вижу. Я больше тебе не подру­
га детских игр, но помощница и сестра.

Он взял протянутую ему руку и прижался к ней щекой. Он 
чувствовал, как на обломках юношеского увлечения поднима­
ется прекрасная, крепкая дружба, которой они оба будут гордить­
ся. И Джо, чтобы не опечалить ему час возвращения, сказала 
самым беспечным тоном:

— Все равно вы оба для меня еще дети, и я не могу предста­
вить, что вы будете вести свое хозяйство. Кажется, еще вчера 
я застегивала Эми передник, колотила тебя валиком... Боже, 
как летит время!

— Один из детей старше тебя — поэтому нечего изображать 
тетушку. Льщу себя надеждой, что я «взрослый джентльмен», 
как говорила Пеготти о Дэвиде Копперфилде. А когда ты уви­
дишь Эми, то поймешь, что она тоже выросла из детского пе­
редничка, — произнес Лори, слегка усмехаясь материнским за­
машкам Джо.

— Ты старше меня годами, Тедди, но не чувствами. Женщи­
ны взрослеют раньше. А я после этого тяжелого года чувствую 
себя сорокалетней.

— Бедная Джо! Мы свалили все на тебя, а сами отправились 
развлекаться. Да, ты выглядишь старше: вот морщинка, вот еще... 
И когда ты не улыбаешься, у тебя грустные глаза. Вот здесь, 
на подушке, следы твоих слез. Сколько ты перенесла — и все одна! 
Какая же я себялюбивая тварь! — и Лори дернул себя за волосы 
в порыве раскаяния.
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Джо быстро перевернула предательскую подушку и ответи­
ла, успокаивая и ободряя:

— Все не совсем так. Мне помогали папа и мама, и малыши- 
близнецы тоже утешали меня. И мысль, что вы с Эми оба счаст­
ливы, также была для меня великим утешением. Иногда мне, 
конечно, было одиноко, но и это пошло мне на пользу...

— Ты больше никогда не почувствуешь себя одинокой, — 
сказал Лори, обнимая ее, как будто защищая от невидимого 
врага. — Мы ведь с Эми и впрямь очень неопытны, так что нам 
не обойтись без твоих советов. Приходи почаще помочь «де­
тям» по хозяйству, а мы найдем, как тебя развлечь и побало­
вать. У нас будет счастливая дружба, Джо.

— Да, я всегда рада помочь — только бы мне не оказаться вам 
помехой... Ты знаешь, я вдруг ощутила себя юной, и все заботы 
словно куда-то делись. Это потому, что вы вернулись. А ты, Тед­
ди, всегда был моим утешителем, — Джо склонила голову ему 
на плечо, совсем как несколько лет тому назад в тот день, когда 
Бет лежала больная.

Лори смотрел на нее, гадая, случайно ли было это движение 
или она тоже помнит этот день. А Джо не думала ни о чем — 
вся тяжесть забот и правда куда-то исчезла с его приездом.

— Ты все та же Джо: плачешь, а через минуту смеешься. Мне 
показалось, ты о чем-то хочешь спросить.

— Хочу. Вы ладите между собой?
— О, мы точно ангелы на небесах!
— Но все-таки кто из вас верховодит?
— Я не возражаю, чтобы она... По крайней мере, я позволяю 

ей так думать, и она очень довольна. Наверно, потом мы поме­
няемся ролями. Что делать? Семейная жизнь отнимает права 
и добавляет обязанности.

— Не обольщайся. Как началось, так и будет потом. Эми 
всю жизнь будет править тобой.

— Что ж, она это делает так ненавязчиво, что я в общем-то 
и не против. Это даже мило: она вьет из тебя веревки, как из мотка 
шелка, а кажется, будто тебе делают одолжение.
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— А моя участь глядеть, как муж блаженствует под жениным 
башмаком! — Джо воздела руки к небесам.

В ответ на ее слова Лори расправил плечи, мужественно улыб­
нулся и ответствовал чуточку свысока:

— Она слишком хорошо воспитана, а у меня все же есть не­
который характер. И вообще мы с ней не такие люди, чтобы ти­
ранить друг друга.

Джо отметила, что ему к лицу это чувство собственного до­
стоинства, но в сердце закрадывалось крохотное сожаление, 
что мальчик так скоро превращается в мужчину.

— Да, я знаю. Эми не любит ссориться. Она солнце, а я — 
ветер. И солнце лучше властвует людьми.

— Как сказать. Я видел Эми в роли настоящей бури. Знаешь, 
какой нагоняй я получил от нее в Ницце! Куда до него твоим не­
винным выговорам! Она даже сказала, что презирает меня. Но вот 
взяла и отдала сердце этому презренному и никуда не годному.

— Как ей не стыдно! Если такое повторится, жалуйся мне — 
я буду твоей заступницей.

— О мой рыцарь, приди и спаси меня! — рассмеялся Лори, 
вставая в театральную позу, но выражение его лица внезапно 
переменилось, когда за дверью послышался голос Эми:

— Где же она? Где моя Джо?
И явилось все семейство; все долго обнимались и целовались, 

пока наконец не расселись вокруг стола, усадив на почетные 
места двух путешественников. Все смотрели на них, все ими вос­
хищались. Мистер Лоренс помолодел и приободрился после за­
граничной поездки; ворчливость его куда-то исчезла, а старо­
модная учтивость обрела европейский лоск. Приятно было видеть, 
как он улыбается «своим детям» — юной супружеской паре. 
Еще приятнее было замечать, с какой нежностью относится к нему 
Эми, на старости он обрел юную дочь. Но приятнее всего было 
смотреть на Лори, который не отрывал глаз от идиллической 
картинки добрых отношений старика и прелестной молодень­
кой женщины.

Мег, поглядывая на младшую сестру, невольно сравнивала 
себя с ней и отмечала, с каким парижским шиком смотрится Эми, 
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а вот ее платье... и даже Салли Моффат не сравнится теперь с Эми 
в элегантности и умении держаться.

«Какая пара!» — мысленно восклицала, глядя на молодых, 
Джо. Да, прелестная, хорошо воспитанная Эми благоустроит для 
Лори семейное гнездо лучше, чем неловкая Джо, и будет его гор­
достью, а не причиной для огорчений и досады.

А миссис Марч радовалась тому, что ее младшая дочь не толь­
ко преуспела, но и познала истинное счастье.

Не осталось и следа от былой холодной чопорности Эми, ее 
пленительную женственность не омрачало более никакое жеман­
ство и мелочное притворство. Очаровательная сердечность сде­
лала ее той истинной леди, какой когда-то она и мечтала стать.

— Да, любовь преобразила мою малышку, — проговорила 
с нежностью Марми.

— Всю жизнь у нее был перед глазами добрый пример, — про­
шептал мистер Марч, с любовью глядя на стареющее лицо жены 
в обрамлении седых волос.

Маленькая Дейзи не сводила глаз с «красивой тети» и сопро­
вождала ее повсюду, словно верная собачка обворожительную 
хозяйку замка. Пока маленький Деми изучал новых родствен­
ников, Лори достал привезенный для него сувенир — семейство 
деревянных медведей, приобретенных в Берне.

- Молодой человек, - Лори напустил на себя суровый вид, - 
при нашей первой встрече три года тому назад ты посмел уда­
рить меня по лицу. Теперь я требую удовлетворения.

И он принялся подбрасывать племянника вверх и бороться 
с ним, и вскоре не только развеял его настороженность, но и при­
вел в восторг мальчишескую душу.

- Вот так наша Эми! Вся с головы до ног в шелках, все теперь 
зовут ее миссис Лоренс, — бормотала себе под нос Ханна, раз­
глядывая юную пару и забывая поддерживать стол в надлежа­
щем виде.

А сколько разговоров было! Говорили наперебой и хором, 
пытаясь припомнить в подробностях все, что произошло за ми­
нувшие три года. Если бы не крепкий чай, подоспевший как раз 
вовремя, они, наверно, охрипли бы и выдохлись.
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И вот веселая процессия направилась в столовую. Впереди 
шествовал мистер Марч, с гордостью ведя «миссис Лоренс». 
Марми опиралась на руку «сына». А старик Лоренс подал руку 
Джо и, с печалью посмотрев в пустой угол возле камина, ска­
зал, что теперь она должна будет заменить ему «его милую де­
вочку», и Джо дрожащими губами прошептала в ответ: «Да, сэр, 
я постараюсь».

Для близнецов наступило поистине золотое время. Взрослые 
были заняты друг другом и предоставили им полную свобод у, чем 
они и воспользовались с преогромной радостью. Они оппились 
чая, объелись имбирными лепешками и горячими сдобами, по­
пытались втиснуть в карманы куски фруктового торта, которые, 
увы, крошились и разваливались, являя непреложную истину, 
что мучные изделия так же бренны и хрупки, как человеческая 
душа. Опасаясь, как бы зоркая тетушка Додо не заметила спря­
танную добычу, маленькие грешники присоседились поближе 
к дедушке, который был без очков. Эми, с которой всем хотелось 
пообщаться, оказалась на пару с мистером Лоренсом, отчего Джо 
осталась без спутника. Впрочем, она не обратила на это особого 
внимания и пошла помогать слегка растерявшейся Ханне.

— Значит, теперь Эми будет ездить в карете и получит в при­
даное серебряный сервиз, который матушка отдавала в лом­
бард? — полюбопытствовала старая служанка.

— Наверно, у нее будет шестерка белых лошадей, и кружева, 
и бриллианты, и золото. Тедди считает, что всех сокровищ на све­
те для нее мало, — с величайшим удовлетворением ответила Джо.

— И точно, уж такая она красавица!.. А что лучше подать 
на завтрак — мясо с подливкой или рыбные котлеты? — спроси­
ла Ханна, переходя с поэзии на прозу.

— Ах, право, все равно!
И Джо направилась к двери, чувствуя, что думать о еде в такие 

минуты она не в силах. Войдя в гостиную, она глянула на веселую 
компанию, на озорника Деми в клетчатых штанишках, на радо­
стные лица родителей, и вновь на нее нахлынуло чувство одино­
чества. Она долго озиралась вокруг затуманенными глазами, ища 
поддержки и опоры, но все будто забыли о ней, даже Лори. 
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«Ладно, успею наплакаться, когда заберусь в постель, а сейчас 
надо казаться веселой!» — подумала Джо.

О, знала бы она, что спасение уже буквально в дверях! Толь­
ко она провела рукой по глазам, как мальчишка-подросток, 
никогда не знающий, где носовой платок, едва успела вернуть 
на лицо подобие улыбки, как в парадную дверь постучали. Она 
сама пошла открывать дверь и на пороге увидела — уж не при­
зрак ли? Высокий бородатый мужчина поклонился ей, сверкая 
ослепительной улыбкой в темноте, словно солнце в полуночи.

— Мистер Баэр! Как же вы кстати, и как я вам рада! — востор­
женно воскликнула Джо, втаскивая его в прихожую, словно бо­
ясь, что темнота может его поглотить.

— О, я рат фидеть мисс Марч, но я не фофремя — у фас гос­
ти! — профессор смолк, прислушиваясь к звукам веселых голо­
сов и топоту пляшущих ног.

— Никаких гостей, все свои! Просто моя сестра с мужем толь­
ко что вернулись из странствий. Так что милости прошу в нашу 
компанию!

Мистер Баэр, хоть и был общительным человеком, уже твер­
до решил про себя, что следует любезно откланяться и зайти как- 
нибудь в другой день. Но Джо тем временем у него за спиной 
закрыла дверь на ключ и отобрала шляпу. И потом ее лицо! Она 
совершенно не могла скрыть радость при его появлении. И как 
это согрело сердце одинокого человека. О, такой прием превос­
ходил все его самые смелые ожидания.

— Ну, если я не буду в роли Monsieur de Тгор1, что ж, я рат 
со фсеми познакомиться! Ах, да фы не заболели? — неожиданно 
спросил он: когда яркий свет упал на лицо Джо, профессор 
заметил, как она изменилась.

1 Букв.: господин Чересчур (фр.).

— Нет, я здорова, но только устала и опечалена. Наша семья 
пережила большое горе.

— Да, я слышал о смерть фашей сестры и глубоко огорчен.
Он сочувственно пожал ей руку, и какое еще утешение могло 

сравниться с этим теплым рукопожатием и добрым взглядом?
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— Папа, это мой друг, профессор Баэр! — объявила она с бе­
зудержной радостью и гордостью, и это выглядело примерно так, 
как если бы она распахнула двери и протрубила в трубу.

Прием новому гостю был оказан самый сердечный, и вся его 
застенчивость вскоре прошла. Сначала его привечали главным 
образом из-за Джо, а потом он сам снискал общее расположе­
ние. У него словно был какой-то волшебный ключик, открывав­
ший сердца окружающих, а тем, что он был беден, Баэр притя­
гивал к себе людей даже еще сильнее. Ведь в присутствии бедно­
го человека люди среднего достатка сразу начинают ощущать 
себя богачами. Мистер Баэр чувствовал себя тем самым пили­
гримом, который постучал в незнакомую дверь, а когда она от­
крылась, обнаружил, что попал к себе домой.

Дети налетели на него, как пчелы на горшок с медом; каж­
дый устроился на «своем» колене и крутил его часы, теребил бо­
роду и рылся в карманах. Женщины одобрительно перегляды­
вались, а мистер Марч, обретя в госте родственную душу, открыл 
ему самые сокровенные мысли и замыслы. Джон молча при­
слушивался к их беседе и испытывал подлинное наслаждение. 
Даже старик Лоренс встрепенулся, пробудившись от дремы.

Джо на время забыла о Лори, но если бы она теперь взглянула 
на него, то ее, наверно, позабавило бы его поведение. Не то что­
бы ревность, но некое смутное подозрение заставило юного суп­
руга поначалу отстраниться от гостя и наблюдать за ним издале­
ка. Впрочем, это продолжалось недолго. Незаметно для себя он 
тоже втянулся в мужскую беседу, так как мистер Баэр в столь 
дружественной обстановке явил редкостное красноречие и во­
обще показал себя с самой лучшей стороны. К Лори он обра­
щался редко, но при взгляде на него слегка грустнел, как будто 
вид человека в расцвете сил вселял в него грусть о своей ущед- 
шей молодости. Порой еще более печальный взгляд он устрем­
лял на Джо, но она не отвечала на его немые вопросы. Она пре­
дусмотрительно запаслась вязанием, чтобы весь вечер сидеть, 
опустив голову, и изображать примерную незамужнюю тетю.

Лицо Баэра утратило обьгчное выражение рассеянности, он 
казался не только оживленным и заинтересованным, но даже 
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обаятельным, почти красивым — настолько, что Джо даже забы­
ла сравнить его с Лори, а это всегда было невыгодное для других 
мужчин сравнение. Потом оба упомянутых господина затеяли 
спор, и хотя его тема была несколько мрачной — погребальные 
обряды древности, — они спорили горячо и увлеченно.

Когда Тедди признал себя побежденным в споре, Джо испы­
тала нечто близкое к гордости и, глядя на вступившего в беседу 
отца, подумала: «Вот если бы профессор жил где-нибудь побли­
зости и они с папой могли бы беседовать каждый вечер!» И надо 
сказать, что Баэр сейчас мало походил на прежнего чудаковато­
го профессора. В новом черном костюме он выглядел вполне 
джентльменом. Его густые волосы были тщательно приглажены 
щеткой, однако вскоре вновь торчали во все стороны, потому 
что он не оставил привычки ерошить их в минуту волнения. 
Но Джо это скорее даже нравилось: у него был красивый лоб и, 
когда волосы грозно топорщились, это придавало ему некото­
рое сходство с Юпитером. Смиренно потупив голову, Джо сле­
дила за каждым движением Баэра, в душе буквально возвеличи­
вая этого простого человека. И, конечно, от ее внимания не ус­
кользнули золотые запонки на ослепительно белых манжетах.

«Если бы он явился делать предложение, то не мог нарядить­
ся изящнее», - вдруг подумала Джо, и жутко покраснела от этой 
мысли и, чтобы спрятать лицо, уронила клубок на пол.

Однако маневр не удался. Потому что профессор, стоя у во­
ображаемого погребального костра, в этот самый момент сде­
лал вид, что уронил факел, и нагнулся за маленьким синим 
клубком Джо. И тут их лбы встретились, столкнулись, так что 
у обоих из глаз посыпались искры, а клубок так и остался пы­
литься под столом.

Расходиться никто не собирался, но было уже поздно, и Хан­
на увела из комнаты малышей, раскрасневшихся от веселья, как 
два пунцовых мака, а мистер Лоренс отправился домой отдыхать. 
Остальные расположились у камина и долго еще беседовали.

Наконец Мег, вообразив, что Дейзи без ее пригляда непре­
менно свалилась с кровати, а Деми, балуясь спичками, поджег 
на себе рубашку, встала, чтобы уйти.
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— По старому доброму обычаю на прощание нам надо спеть, 
потому что мы снова все вместе! — предложила Джо, думая о том, 
что в громком гимне сможет выплеснуть хоть капельку пере­
полнявшего ее ликования.

И хотя теперь у камина они собрались уже не все, никто не счел 
слова Джо бестактными. Бет продолжала незримо присутство­
вать в доме, и даже смерть не могла разрушить семейный союз, 
укрепленный нерасторжимыми узами любви. Любимое крес­
ло Бет по-прежнему стояло в уголке, по-прежнему пребывала 
на полке корзинка с шитьем, которое она оставила, когда «иголка 
стала тяжела», на прежнем месте стояло ее пианино, за которое 
теперь редко кто садился, а сама Бет смотрела на них с фото­
графии, ласково улыбаясь, совсем как в былые дни, как бы го­
воря: «Я с вами. Будьте счастливы».

— Сыграй нам что-нибудь, Эми. Пусть послушают, как ты 
теперь умеешь, — не без гордости за жену сказал Лори.

Но Эми лишь покрутила вращающийся стул у пианино и, 
отводя в сторону глаза, полные слез, сказала:

— После, не сегодня, я не могу сейчас.
Но потом она запела любимые песни Бет, да так проникно­

венно и нежно, что глубоко тронула сердца слушателей.

И нет такого горя на земле,
Что не унес бы ангел на крыле! —

допев эти завершающие строки, Эми с грустью склонила голову 
на плечо Лори. Единственное, чего не хватало ей для полного 
счастья в этот день, — поцелуя Бет.

— А кончим мы песней «Миньоны», — предложила Джо, — 
ее очень хорошо поет мистер Баэр.

Гость, слегка прочистив горло, подошел к ней:
— А вы споете со мной? Помнится, у нас хорошо получа­

лось вместе.
Скажем прямо, Джо не блистала музыкальными талантами. 

Но даже если бы он предложил ей спеть целую оперу, она бы 
тут же согласилась и заливалась от души, не обращая внимания 
на мелодию и ритм. Впрочем, надо признать, она не очень испор­
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тила песню. Баэр пел как настоящий немец, с глубоким чув­
ством, а Джо лишь тихонько подпевала, прислушиваясь к мяг­
кому голосу, который несомненно обращался к ней одной.

Ты знаешь ли край, где цветет лимон?

Это была любимая строка профессора - ведь речь в ней шла 
о Германии. Но теперь он особо выделил другие слова.

Туда, ах, туда, я мог бы с тобой, 
Любимая, вместе уйти.

Каким восторгом затрепетало сердце Джо. Ей хотелось ска­
зать во всеуслышание, что да, она знает этот край и готова от­
правиться туда вместе с певцом, когда ему будет угодно.

Но несколько минут спустя певец, совершенно забыв о при­
личиях, устремил восторженный взор на Эми, которая надевала 
перед зеркалом шляпку. Просто до этого времени он не знал, что 
это «миссис Лоренс», Джо представила ее просто как «сестру». 
Лишь под самый конец Лори исправил положение, любезным 
тоном сказав на прощание профессору:

— Мы с женой очень рады знакомству с вами. Будем призна­
тельны, если вы посетите и нас.

Баэр, засияв от счастья, так горячо благодарил его, что Лори 
нашел его самым непосредственным человеком из всех, кого он 
когда-либо знал.

- Вынужден проститься, но охотно пришел бы еще раз, по­
скольку приехал по делам и пробуду в вашем городе еще несколь­
ко дней, — сказал, уходя, профессор, обращаясь одновременно 
и к миссис Марч, и к Джо.

— Я полагаю, что он умный человек, — высказался мистер 
Марч довольным тоном, когда гости разошлись.

— И к тому же добрый, — прибавила Марми, заводя камин­
ные часы.

- Я знала, что он вам понравится, - только и сказала Джо 
и отправилась спать.

Перед тем как заснуть, Джо долго гадала, каким образом Баэр 
оказался в городе, и решила, что, видимо, его чествовали где- 
нибудь неподалеку, но он по скромности умолчал об этом.
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Знай она, что в это время тот, о ком она думала, рассматри­
вал у себя в комнате фотографию юной леди с копной пышных 
волос и непреклонным взглядом, — может, она и уяснила бы ис­
тинную причину его появления в городе, особенно когда он, 
погасив лампу, в темноте поцеловал портрет.

Глава XXI

МИЛОРД И МИЛЕДИ

— Прошу вас, матушка, одолжите мне на полчаса мою жену? 
Дело в том, что прибыл багаж, я переворотил все ее парижские 
наряды — но нужная вещь так и не отыскалась, — взмолился Лори, 
войдя на следующий день в гостиную семейства Марч, где 
миссис Лоренс сидела на коленях у Марми, точно опять стала 
«крошкой Эми».

— Да, разумеется. Иди, моя девочка. Я и забыла, что у тебя 
теперь есть другой дом, — Марми поцеловала холеную руку, 
украшенную обручальным кольцом, как бы прося прощения 
за неделикатность.

— Простите, что вас потревожил, — продолжал в свою оче­
редь извиняться Лори, — но без этой женщины я все равно что...

— Флюгер без ветра, — подсказала Джо, видя, что он затруд­
няется подобрать подходящее сравнение.

С возвращением Тедди и появлением в городе еще одного 
человека к Джо вернулась прежняя живость.

— Да, вот именно. Эми все это время обращала меня на запад 
с небольшим, правда, уклонением к югу. Про восточный ветер я 
не слышал ни разу со времени моей женитьбы, а вот северный... 
Тут я тоже ничего не имею против, это здоровое и благотворное 
веяние. Не так ли, миледи?

— Пока я наслаждаюсь тихими днями, но учусь не бояться 
бурь и всегда дежурю у штурвала. Ты, наверно, ищешь ту штуку, 
без которой трудно снять сапоги? Я угадала? Но почему для этого 
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тебе понадобилось рыться в моих туалетах? Ах, мама, до чего 
же мужчины беспомощны! — проговорила Эми, напуская на 
себя важность почтенной дамы и приводя тем самым в вос­
торг молодого мужа.

— Вот устроитесь вы на месте — а потом? — спросила его 
Джо, застегивая на Эми плащ, как когда-то застегивала ее пе­
реднички.

— Если ты думаешь, что я буду бездельничать, то ошибаешь­
ся. Я уже вхожу в курс дел дедушкиной компании, и скоро он 
поймет, на что я годен. Словом, я начинаю быть мужчиной.

— А что намерена делать Эми? — поинтересовалась у него 
миссис Марч, довольная тем, что Лори проявляет энергию и ре­
шительность.

— Сначала мы совершим массу визитов и поразим всех свои­
ми шляпками, а потом станем поражать город великолепием 
и гостеприимством нашего особняка. Надеемся собрать под сво­
ей крышей общество, которое окажет влияние на мир в целом. 
Вы к этому готовы, мадам Рекамье? — спросил Лори, добродуш­
но поддразнивая Эми.

— Поживем — увидим. И не шокируй мою семью своими 
прожектами, — заметила Эми, думая, что прежде ей надо стать 
хорошей женой и хозяйкой, а салон пока подождет.

«Счастливые!» — с легкой грустью подумал мистер Марч, 
которому все труднее становилось погружаться в своего Ари­
стотеля.

— Я верю, они будут счастливы, — в ту же минуту сказала мис­
сис Марч уверенным голосом лоцмана, который благополучно 
привел корабль в назначенный порт.

— Да, Эми создана для счастья! — Джо вздохнула, но тут же 
заулыбалась, увидев в окно, как Баэр нетерпеливо дергает ка­
литку.

Когда приспособление для снятия сапог благополучно отыс­
калось и Эми занялась развешиванием своих рисунков, Лори 
подозвал ее к себе:

— Я кое-что хочу вам сказать, миссис Лоренс.
229



— Милорд?
— А ведь этот приезжий намерен жениться на нашей Джо.
— А вы что-то имеете против?
— Вообще-то он славный малый в прямом и переносном 

смысле слова, вот только хотелось бы, чтобы он был помоложе 
и побогаче.

— Ну, Лори, не привередничай! Женщины не считаются с воз­
растом, когда любят. И никогда не выходят замуж из-за денег, 
даже если поначалу намереваются это сделать.

— Да, мне как-то приходилось слышать от одной девицы, что 
она собирается поступить именно так. Ты, кажется, раньше по­
читала своим долгом сделать выгодную партию, но почему-то 
остановила свой выбор на таком никчемном человеке, как я.

— Фу! Не говори так. Я и не думала о твоем богатстве, когда 
говорила «да». Мне иногда хочется, чтобы ты был беден, — тогда 
я показала бы всем, как сильно я тебя люблю. — Эми, умевшая 
быть очень величественной в свете, но очень ласковая дома, стала 
всячески заверять его в своей искренней любви. — Скажи чест­
но, тебе никогда не приходит в голову, что я осталась такой же 
корыстной? Если ты в это продолжаешь верить, то разобьешь мне 
сердце. Знаешь, если бы ты был просто перевозчиком на Женев­
ском озере, я с радостью согласилась бы всю жизнь грести с то­
бой в одной лодке.

— Да неужели я такой дурак или мерзавец? Ты отказала чело­
веку вдвое богаче меня. И не позволяешь мне тратить на тебя 
столько, сколько я хочу. Всякая девушка из небогатой семьи 
мечтает поправить свой достаток — в этом нет никакого греха. 
Но ты - дочь своей матери. Когда я вчера сказал об этом Марми, 
она просияла, словно я подписал ей благотворительный чек 
на миллион. Да, я вижу, что вам разговоры на эту тему приску­
чили, миссис Лоренс!

Лори умолк, потому что у Эми в самом деле был отсутствую­
щий взгляд, хотя ее глаза и были устремлены на него.

— Да, я любуюсь ямочкой на твоем подбородке. Признаться, 
я горжусь своим замужеством больше потому, что мой избран­
ник хорош собой, а не потому, что он богат. Где еще можно 
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найти мужчину с таким носом? — прикоснулась она к его клас­
сической формы носу с восторгом художницы.

Лори готов был посмеяться над странными признаниями 
жены, однако от удовольствия у него приятно вскружилась го­
лова. Дальнейший разговор позабавил его не меньше.

— Можно задать тебе вопрос?
-Да.
— Тебе приятно будет, если Джо выйдет замуж?
— Ах, вот что тебя беспокоит. А я думал, что-то не так с моей 

ямочкой. Да что же я — собака на сене? Ты сомневаешься, что я 
буду танцевать на свадьбе у Джо с легким сердцем?

Эми была довольна; остатки ревности прошли, и она побла­
годарила его с выражением любви и доверия на лице.

— Давай подумаем, что бы такое сделать нам для этого про­
фессора. Представь: некий его богатый родственник очень во­
время умирает в Германии и оставляет ему в наследство име­
ние! — рассуждал Лори, прогуливаясь с женой по просторной 
студии, как некогда они прогуливались с женой в саду швей­
царского замка.

— Джо это не понравится. Она очень гордится им и находит, 
что бедность — это прекрасно.

— Ну, когда у нее будет муж-литератор и дюжина профессо- 
рят, она станет думать иначе. Нет, я что-то должен для нее сде­
лать. Я отчасти обязан ей своим образованием и намерен честно 
оплатить долги.

— Как это хорошо, когда имеешь возможность помогать дру­
гим! Это всегда было моей мечтой, и вот благодаря тебе мечта 
сбывается.

— Мы с тобой сделаем много добрых дел, не сомневайся. 
Есть такая бедность, которой особенно хочется помочь. Ни­
щим всегда кто-нибудь подаст на пропитание, а вот бедные бла­
городные люди сами ни у кого не попросят, а богатые не смеют 
унизить их, предлагая помощь. Но ведь существует множество 
окольных, деликатных путей. И я всегда охотнее помогу бед­
ному гордому джентльмену, нежели попрошайке с вкрадчивым 
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голосом. Возможно, я не= совсем прав, но я выбираю более 
сложный путь.

— Да, чтобы поступать так, надо самому быть джентльме­
ном, — согласилась Эми, которая подумала, что муж ее заслужи­
вает восхищения сверх всякой меры.

— Спасибо, но я не стою такого комплимента. Просто за гра­
ницей я видел, что в то время, пока я бездельничаю, множество 
талантливых молодых людей перебиваются с хлеба на воду ради 
осуществления своей мечты. Таким людям, без друзей, без де­
нег, но даровитым и целеустремленным, поверь, хочется хоть 
немного посодействовать. Оказать им помощь — очень благо­
родное дело. Потому что если при этом удастся сберечь и под­
держать талант, то это будет дар обществу, а если окажется, что 
большого таланта все же нет, — что ж, это будет помощь молодой 
чистой душе.

— Да, я сама была среди таких бедняков, пока ты меня, зо­
лушку, не сделал сказочной принцессой. И мне тоже, когда вижу 
девушек, которые сами пробивают себе дорогу, всегда хочется 
им чем-то помочь.

— Конечно, ты им поможешь, мой ангел! — Лори стал гово­
рить о возможности стипендий для бедных женщин с художе­
ственными талантами. — А еще я думаю, что лучше тратить свои 
доходы при жизни и видеть, какие они приносят плоды, чем ко­
пить деньги и оставлять кому-то в наследство. Будем жить хоро­
шо и делиться с другими. Согласна ли ты взять корзину и пойти 
по свету, моя маленькая Тавифа?

— Согласна, если ты станешь Святым Мартином, готовым 
отдать бедняку свой плащ!

— Так по рукам — и к победе!
Они пожали друг другу руки и довольные собой продолжили 

обсуждать прекрасные планы, твердо веря, что в их доме станет 
еще уютнее, когда они благоустроят другие дома; и что они уве­
реннее пойдут по своему усыпанному розами пути, если помо­
гут сгладить ухабы на чужих дорогах. Им было радостно оттого, 
что их любовь не забывает об участи тех, кто обделен счастьем.
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Глава XXII

ДЕЙЗИ И ДЕМИ

Я не исполню до конца своих обязанностей скромного ис­
ториографа семьи Марч, если не посвящу хотя бы одну главу 
самым дорогим и самым важным ее членам. Мы подошли к тому 
времени, когда Дейзи и Деми стали уже способны отвечать за свои 
поступки, ибо в наш стремительный век трех- или четырехлетние 
дети уже умеют предъявлять миру взрослых свои права и при этом 
способны многого добиться, что, надо признать, далеко не всегда 
получается у самих взрослых. Дейзи и Деми Брук были, наверно, 
самыми избалованными на свете близнецами. Хотя, надо сказать, 
они были детьми во многом просто удивительными.

В восемь месяцев они уверенно ходили, в год бойко болтали, 
а в два держались за столом до того самостоятельно, что это оча­
ровывало всех и каждого. В три года Дейзи попросила, чтобы 
мама дала ей «иголотьку», и, положив вкривь и вкось четыре 
стежка, объявила, что у нее вышел мешочек. В четыре — она за­
просто являлась хозяйничать на кухню и настолько умело зажи­
гала маленькую плитку, что вызывала необыкновенное умиле­
ние Ханны.

Ее брат тем временем под руководством дедушки изучал ал­
фавит. Буквы изображались при помощи рук и ног, и такой спо­
соб обучения обеспечивал одновременно тренировку ума и тела. 
К восторгу папы и огорчению мамы Деми рано заинтересовался 
техникой, и действие любого механизма, попавшего ему на гла­
за, он тоже пытался объяснить не словами, а руками. В детской 
постоянно царил ужасающий беспорядок. Веревки и табуретки 
изображали «свейную масинку», колеса всевозможных агрега­
тов, увиденных где-то или рожденных воображением, должны 
были вращаться беспрерывно, а однажды, соорудив подобие 
кронштейна, Деми попытался в корзине поднять с полу на кро­
вать свою сестренку. Слава богу, что все закончилось лишь си­
няками и ссадинами, девочку долго успокаивали, а Деми не ме­
нее долго слезно умолял не разрушать его «леливатор».

233



Характеры у близнецов были совсем разные, но это не ме­
шало им хорошо ладить друг с другом — во всяком случае ссори­
лись они не чаще трех раз на дню. Конечно, Деми порой нещад­
но тиранил сестру, но зато защищал ее от других тиранов, так 
что Дейзи добровольно отдалась ему в рабство и видела в нем 
лучшего мальчика на всем белом свете.

Розовощекая, пухленькая, улыбчивая Дейзи могла покорить 
любое сердце. Она словно была создана для того, чтобы ее по­
стоянно целовали, миловали, наряжали, а по торжественным 
дням и вовсе выставляли напоказ, точно какую-нибудь малень­
кую богиню. Она была так мила и хороша, что можно было по­
думать, будто это не девочка, а ангел, если бы не вполне челове­
ческие проказы. В окружающей жизни Дейзи видела только 
хорошее. Не важно, светило ли солнце или шел проливной 
дождь, — она все равно кричала со своего устроенного на подо­
коннике сиденья: «Холосий день!» Ее певучий голосок застав­
лял заглядывать в детскую даже закоренелых холостяков, а те, 
кто был хоть немного чадолюбив, просто не чаяли в Дейзи души.

— Я люблю всех-всех! — воскликнула она однажды, раскры­
вая объятия с ложкой в правой руке и кружкой в левой, словно 
желая и обнять, и напитать весь белый свет.

Она подрастала, и Мег начинало казаться, что и впрямь их 
«голубятню» благословило присутствие души воистину голуби­
ной. Чем-то эта малышка напоминала другого человека с такой 
же голубиной душой, совсем недавно делавшей уютное родовое 
гнездо Марчей еще уютней. О, только бы не случилось беды, 
подобной той, что унесла от них того ангела. Дедушка иногда 
по ошибке звал ее Бет, а бабушка зорко следила за внучкой, слов­
но пытаясь загладить какой-то совершенный ею в прошлом грех, 
о котором не знал никто, кроме нее самой.

Ну а Деми рос настоящим янки. Он был неистощимо любо­
знателен, желал знать обо всем на свете и причинял немало хло­
пот, добиваясь ответов на множество «почему?». В нем, к удоволь­
ствию дедушки, даже стали открываться философские наклонно­
сти. Во время ежедневных «сократовских прогулок» не по летам 
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разумный ученик порой ставил в тупик своего старого учителя, 
чем доставлял немалое удовольствие женской части семейства.

— Дедушка, а кто так сделал, чтобы ноги ходили? — приста­
вал внук, обозревая эти нарезвившиеся и утомленные части сво­
его тела после дежурного ритуала укладывания в постель.

— Это сделала твоя маленькая душа, Деми, — отвечал мудрый 
наставник, ласково поглаживая светлую головку.

— А что это такое «душа»?
— Это и есть двигатель твоего тела. Помнишь, я тебе пока­

зывал, как работают часы? В них есть пружинка, и она вращает 
колесики.

- А во мне тоже есть пружинка? Открой меня - я хочу по­
смотреть.

— Этого нельзя сделать. Люди заводят часы, а людей заво­
дит Господь Бог. Он завел тебя — и ты будешь ходить, пока Он 
не остановит.

— Правда? — по мере того как Деми постигал эту новую идею, 
глаза его становились большими и блестящими. — Значит, Бог 
берет меня и заводит?

— Но только я не могу показать тебе, как Он это делает. 
Это бывает тогда, когда никто не видит.

Деми некоторое время ощупывал свою спину в надежде отыс­
кать там крышку, а потом заметил с необычайной серьезностью:

— Бог делает это, когда я сплю?
В ответ дедушка затеял очень пространные объяснения, 

а внук слушал их до того внимательно, что решила вмешаться 
бабушка:

— Дорогой мой, едва ли это разумно — говорить о таких 
вещах с младенцем. Он так и будет все время морщить лобик 
и придумывать вопросы, на которые нельзя ответить.

— Ну, если он уже умеет поставить вопрос, то заслуживает, 
чтобы ему дали серьезный и правдивый ответ. Я ведь никаких 
новых мыслей не вкладываю ему в голову, я только помогаю про­
явиться тем, которые там есть. Имей в виду: дети умнее нас. У меня 
нет никакого сомнения, что он из моих речей понимает все до еди­
ного слова... Ну-ка, Деми, скажи бабушке, где твоя душа?

235



Если бы Деми ответил ему словами Алкивиада: «Клянусь 
богами, Сократ, я не могу сказать», мистер Марч совершенно 
не удивился бы. Но мальчик постоял немножко на ноге в позе 
задумчивого аистенка и ответил убежденно: «Душа у меня в жи­
вотике». Бабушка и дедушка рассмеялись в один голос, и урок 
философии был завершен.

Все это могло бы беспокоить маму, если бы Деми не подтвер­
ждал на каждом шагу, что он не только подающий надежды фи­
лософ, но и обыкновенный мальчишка. Иной раз после глубо­
комысленной дискуссии, когда Ханна уже зловеще прорицала, 
что Деми не жилец на этом свете, мальчик сразу спешил успоко­
ить ее страхи какой-нибудь из тех озорных выходок, какими до­
машние баловни обычно и огорчают, и восхищают старших.

Как ни старалась Мег быть строгой с близнецами, но перед 
хитростями маленьких плутов она часто устоять не могла.

— Деми, хватит таскать изюм, а то тебя будет тошнить, — 
выговаривала она юному помощнику, который вызывался по­
могать ей именно в те дни, когда готовили пудинг.

— Я хочу, чтобы тошнило!
— Зато я не хочу. Ступай, помоги Дейзи лепить пирожки.
Деми уходил, но ему требовалось не много времени, чтобы 

придумать, как перехитрить маму.
— Ну вот, сегодня вы хорошо себя вели, и я могу заняться с вами, 

чем вы хотите!
Мег собиралась увести своих помощников наверх, пока пу­

динг булькал в кастрюльке.
— Честно, мама? — деловито переспросил ее Деми, и блеск 

в его глазах выдал, что под его напудренной мукой шевелюрой 
уже вызрел коварный план.

— Да, честно! — ответила простодушная мама, думая уже о том, 
какие они сейчас будут петь песенки и в какие игры играть.

Тут-то Деми и загнал ее в угол:
— ТогДа пойдем на кухню и съедим весь изюм!
Но главным товарищем детских игр и особо доверенным ли­

цом была, конечно, тетя Додо. Когда она появлялась в «голубят­
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не», они втроем переворачивали все буквально вверх тормаш­
ками. Тетю Эми близнецы до самого недавнего времени знали 
только по имени; тетя Бет успела превратиться в доброе, но до­
вольно смутное воспоминание; и только одна тетя Додо была 
живой реальностью — при любой возможности близнецы все­
цело завладевали ею, она же была польщена и очень благодар­
на им за это.

Однако с приездом мистера Баэра Джо совсем забыла про 
своих маленьких подопечных, чем вызвала в их маленьких ду­
шах глубокую скорбь. Бедная Дейзи! Кому же будет теперь да­
рить она свои поцелуи? Бедный Деми! Тетя Додо теперь боль­
ше любит играть с «дядей медведем», чем с ним. Тем не менее 
вызвать на поединок соперника наш маленький герой не ре­
шался: ведь в одном кармане его жилета всегда были залежи 
шоколадного драже, а в другом — часы, которые можно было 
вынимать из футляра и заводить с благосклонного позволе­
ния хозяина.

Деми не считал даваемые ему привилегии подкупом или чем- 
то в этом роде. Он искренне верил, что «медведь» его полюбил. 
Дейзи вела себя осторожнее и не сразу доверилась ласкам стран­
ного дяди, но уже дня через три она рассматривала его плечо, 
как свой королевский трон, его руку — как прибежище от всех 
зол, а его дары — как лучшие в мире сокровища.

Случается, что женихи намеренно балуют юных родственни­
ков своих невест, но такое неискреннее чадолюбие обычно тяго­
тит и детей, и невесту, и самого жениха. Нет, любовь мистера 
Баэра к племянникам совершенно не зависела от его чувства 
к их тетушке. Он любил повторять, что любить и судить надо че­
стно. С детьми он чувствовал себя совершенно свободно, и было 
одно удовольствие наблюдать со стороны контраст между их 
маленькими ребячьими личиками и его большим, умным лицом. 
Что за дела удерживали его в городе, об этом никто не ведал, 
но день проходил за днем, а он, казалось, не торопился уезжать. 
Редкий вечер обходился без того, чтобы он не заглянул к Мар­
чам. Обычно он спрашивал мистера Марча, и отец семейства 
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не без гордости полагал, что ему удалось завоевать дружбу это­
го интересного иностранца. Он и дальше упивался бы долгими 
философскими диспутами, если бы однажды более проница­
тельный внук не открыл ему глаза.

В один из вечеров, ступив на порог кабинета, мистер Баэр 
застал весьма необычную картину. На полу, задрав к потолку свои 
почтенные ноги, лежал мистер Марч, а рядом с ним Деми — 
точно в такой же позе, подняв и расставив в стороны свои ножон­
ки в красных чулках. Оба были увлечены и не заметили гостя. 
Приглядевшись, мистер Баэр от души расхохотался, и Джо крик­
нула возмущенно:

— Папа, папа! Профессор пришел!
Отец семейства поднял с половика седую голову и прогово­

рил с невозмутимым спокойствием:
— Добрый вечер, мистер Баэр. Подождите одну минуту, пока 

мы кончим занятие. Ну, Деми, какую мы сделали букву?
- Я знаю! Если я один поднимаю ноги, то это буква «ви», а если 

мы вдвоем — тогда это «дабл-ю»!
— Ты находчив, как Сэм. Помнишь, был такой слуга у мисте­

ра Пиквика? — засмеялась Джо.
Потом дедушка поднялся на ноги, а племянник попытался 

сделать «колесо», выражая таким способом радость от заверше­
ния урока.

— Ну а кроме «дабл-ю», что ты еще сегодня делал, малыш? — 
спросил Баэр, покачивая на руках гимнаста.

— А еще я ходил в гости к Мери.
— Вот как? И что вы там делали?
— Я ее поцеловал.
— Ого! Не рано ли? Что же тебе сказала маленькая Мери? — 

выспрашивал Баэр юного грешника, пока тот обследовал кар­
маны его жилета.

- Ей понравилось. Я уже целовал девочек много раз. Разве 
мальчики не должны любить девочек? - невозмутимым тоном 
спросил Деми, набивая рот драже.
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Откуда у тебя такие мысли, цыпленок? — поинтересовалась Джо, 
с явным удовольствием выслушивая опасные признания.

— Это не мысли, а только слова. Они тут, во рту! — и он высу­
нул язык с налипшим на нем шоколадом.

А интересно, ты оставил что-нибудь для твоей старшей 
подружки? — продолжил разговор Баэр, протягивая тем време­
нем несколько шоколадных конфет Джо, которая приняла их 
поистине как дар богов.

А Деми, заметив, как они переглянулись, простодушно от­
ветил вопросом на вопрос:

— А большие дяди тоже любят больших девочек, да, про­
фессор?

Подобно юному Вашингтону, профессор «не мог солгать» 
и потому ответил несколько смущенно, что такое тоже иногда 
случается. Его несколько странный тон заставил мистера Марча 
отложить платяную щетку и посмотреть в глаза Джо... Так «цып­
ленок» навел его на мысли, одновременно сладкие и горькие, 
каковые сами, вероятно, не пришли бы ему в голову.

Почему же тетя Додо, застав Деми в шкафу со сладостями, 
вместо того чтобы хорошенько ему всыпать, обняла и расце­
ловала, да еще вручила кусок хлеба, намазанный вареньем, — 
над этой проблемой Деми долго ломал голову, но так и не сумел 
ее разрешить.

Глава XXIII

ПОД зонтом

Пока Лори и Эми прогуливались по мягким коврам, благо­
устраивали свой дом и строили планы счастливой супружеской 
жизни, Баэр и Джо предавались прогулкам иного рода - по гряз­
ным дорогам и заболоченным полям.

«Ведь я всегда по вечерам отправляюсь гулять. Не отказы­
ваться же мне от прогулок только потому, что по дороге я стала 
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часто сталкиваться с профессором?» — сказала себе Джо после 
двух или трех случайных встреч. От дома Марчей к «голубятне» 
вели две разные дорожки, но какую бы Джо ни выбрала, она все 
равно обязательно встречала мистера Баэра.

Он всегда шел быстро и как будто бы даже не узнавал ее, пока 
они не сталкивались нос к носу. Если выяснялось, что она идет 
к Мег, то Баэр сразу вспоминал, что ему нужно кое-что отнес­
ти в подарок Деми и Дейзи. Если же она направлялась домой, 
то оказывалось, что он на минутку вышел прогуляться к реке 
перед тем, как наведаться к ним в гости. И потому он может 
прямо сейчас составить компанию Джо, если, конечно, он им 
не очень надоел.

Что еще оставалось делать Джо, кроме как отвечать вежли­
востью? Даже если иной раз она и уставала слегка от его визи­
тов, то мастерски это скрывала, и всякий раз напоминала Ханне 
о том, чтобы к ужину был кофе, потому что «Фридрих — я хотела 
сказать мистер Баэр — не пьет чай».

Через неделю Джо так переменилась, что все сомнения были 
отринуты, но домашние продолжали делать вид, будто ничего 
не замечают. Никто не расспрашивал, почему она за работой 
начинает петь, почему по три раза на день укладывает волосы 
и почему вечерами возвращается с прогулок такая сияющая. 
И каждый сохранял бесстрастное выражение лица, хотя пре­
красно видел, как профессор, беседуя с отцом о высоких мате­
риях, преподавал дочери урок любви.

Правда, строптивая Джо не была готова к тому, чтобы с по­
корностью отдать свое сердце. Она изо всех сил старалась пога­
сить и задавить свои чувства, а когда поняла, что ничего из этого 
не выходит, заволновалась. Она боялась, что теперь все начнут 
посмеиваться над ней, припоминая многочисленные патети­
ческие декларации независимости, исходившие в разное вре­
мя из ее уст или из-под ее пера.

Особенно робела Джо перед Лори, но благодаря своей новой 
руководительнице он вел себя с исключительным достоинством. 
Ни разу на людях он не назвал Баэра «славным малым», ни разу 
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не поделился с кем бы то ни было относительно перемен во 
внешности Джо, ни разу не выразил никакого удивления по 
поводу того, что видит шляпу профессора в передней Марчей 
буквально каждый день. Хотя в семейном кругу он бурно ра­
довался и даже готовил свадебный подарок — герб с изображе­
нием медведя и королевского жезла.

Неожиданно объявившись, в течение двух недель Баэр на­
ведывался к Марчам с постоянством искателя руки, а потом 
столь же неожиданно исчез. Все насторожились и заволнова­
лись. Джо вновь стала задумчивой, а потом и очень раздражи­
тельной.

«Наверно, я чем-то ему досадила, вот он и отбыл так же вне­
запно, как приехал. Мне, разумеется, все равно. Но папа с ма­
мой так радушно его принимали! Мог бы зайти и попрощаться, 
как подобает джентльмену», — говорила она себе через три дня, 
поглядывая за калитку и собираясь выйти на прогулку, несмот­
ря на пасмурную погоду.

— Если уж ты решила выйти, то захвати свой зонтик. Может 
пойти дождь, — посоветовала мать, глядя, как она надевает но­
вую красивую шляпку.

— Хорошо, Марми. Кстати, тебе ничего не нужно в горо­
де? А то я хочу зайти в магазин — у меня опять кончилась бу­
мага.

Джо повернулась к зеркалу и стала завязывать бант на шляп­
ке — так, чтобы не встречаться с матерью глазами.

— Ты знаешь, да. Купи мне диагоналевой ткани, иголки — 
девятый номер и пару ярдов сиреневой ленты. Ты не забыла, 
что надо надеть ботинки и что-нибудь теплое под плащ?

— По-моему, нет, — рассеянно ответила Джо.
— Да, вот еще. Если ты случайно по дороге встретишь мисте­

ра Баэра, приведи его к ужину. Мне хочется видеть этого милого 
человека, — завершила разговор миссис Марч.

Джо никак не отозвалась на эту последнюю реплику, но по­
думала с теплотой и благодарностью: «Какая она у меня чуткая! 
Как плохо тем девушкам, у которых нет мамы, чтобы помочь 
в трудную минуту».
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В этой части города были сосредоточены бухгалтерские кон­
торы, банки, оптовые биржи, - все то, что привлекает и притяги­
вает мужское общество; галантерейных магазинов в таких мес­
тах обычно не бывает; однако Джо, забыв о материнском нака­
зе, устремилась сюда. Прогуливаясь взад и вперед, как будто бы 
в ожидании встречи, с неженским интересом разглядывая ин­
струменты плотника в одной витрине и образчики шерсти в 
другой, она споткнулась о какой-то бочонок, едва не угодила 
под спускаемый сверху тюк, а какие-то мужчины весьма грубо 
оттолкнули ее с дороги, как будто говоря про себя: «И какого 
черта она сюда затесалась?»

Упавшая ей на лицо капля дождя переключила ее мысли с 
разбитых надежд на некупленные ленты. Будучи не только влюб­
ленной девушкой, но и просто девушкой, без всяких эпитетов, 
Джо вдруг подумала, что если сердцу уже ничем не поможешь, 
то новую шляпку еще можно попытаться спасти.

Надо же! Мама прямо-таки втискивала ей в руку зонтик, а она 
ухитрилась его оставить. Теперь надо к кому-то зайти и одол­
жить зонтик — иначе промокнешь до нитки. Она посмотрела 
вверх на сгустившиеся тучи, вниз — на красный бант, уже испещ­
ренный темными точками, вперед — на грязную улицу, а потом, 
помедлив в растерянности, оглянулась назад. «Хоффман, Шварц 
и К°» — гласила надпись на двери закопченного склада.

«Так тебе и надо! — с укором сказала Джо самой себе. — 
Вырядилась и бесстыдно отправилась искать профессора! Мне 
стыдно за тебя, Джо! Ясно, что ты теперь замышляешь. Пой­
ти к этим немцам, одолжить у них зонт и заодно проведать, 
где Баэр. Ничему этому не бывать! Дождь или не дождь — а ты 
пойдешь и выполнишь мамины поручения. Возможно, ты сля­
жешь в постель, умрешь и погубишь свою дивную шляпку — 
но это тебе по заслугам!»

Вынеся себе столь суровый приговор, она стремглав броси­
лась через улицу и чудом не угодила под колеса нагруженного 
фургона. Потом, сама не понимая как, оказалась в объятиях 
чопорного господина, который пробормотал с видом оскор-
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бленного достоинства: «Прошу прощения, мэм!» Придя в себя 
от ужаса, Джо поспешно набросила носовой платок на свою 
бедную шляпку, видимо, надеясь хоть так уберечь ее от дождя, 
и побрела дальше, чувствуя, как все больше промокает, и глядя 
на снующие мимо зонтики. Однако один большой мужской 
зонт, синий и довольно потрепанный, маячил над нею уже по­
дозрительно давно. И вот, решившись наконец поднять глаза, 
она увидела, что на нее взирает мистер Баэр.

— Кажется, я узнаю отважную леди, которая столь отважно 
бредет прямо перед носом лошадей по колено в грязи! Как фы 
тут оказались, мой друг?

— Я за покупками.
Мистер Баэр улыбнулся и обвел глазами ближайшие строе­

ния, от кожевенной фабрики до конторы по заготовке мехов, 
потом сказал вежливо:

— У фас нет зонтика. Потому позвольте мне сопрофождать 
фас и нести покупки.

Ей не оставалось ничего другого, как поблагодарить его. 
Щеки Джо пылали, подстать пунцовой ленте на шляпке. Она 
представляла себе, что он думает о ней. Но через минуту-другую 
ей было уже все равно, она шлепала по лужам под руку со своим 
профессором и чувствовала себя совершенно счастливой жен­
щиной.

— Мы подумали, что вы уехали, — поспешно проговорила Джо, 
почувствовав на себе его вопрошающий взгляд.

У шляпки были не очень широкие поля, и она боялась, как бы 
он не заметил и не счел нескромной радость, написанную у нее 
на лице.

— Как фы могли такое подумать? Уехать, не простившись с теми, 
кто был так замечательно добр ко мне?

Услышав в его голосе легкую укоризну, она сообразила, что 
обидела его своим предположением и поспешила исправить 
ошибку:

- Нет, я не думала... Я знала, что у вас дела. Но нам вас так 
не хватало — особенно папе и маме.
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— А вам?
— Ну, я всегда тоже рада вас видеть, сэр.
Боясь выглядеть чрезмерно пылкой, Джо поневоле приняла 

очень холодный тон, а слово «сэр» в заключение фразы совсем 
уж остудило профессора. Улыбка исчезла с его лица, и он сказал 
бесцветным голосом:

— Я признателен фам фсем, и, конечно, я еще зайду к фам 
перед отъездом.

— Вы все-таки уезжаете?
— Да, я сделал фее дела, фее кончено.
- Хотя бы успешно? - спросила Джо, услышав в его словах 

какую-то горечь.
— Да, у меня открылась фозможность дополнительной рабо­

ты. Так что заработаю себе на хлеп и побалую немного моих 
Junglings.

— Прошу вас, расскажите поподробнее... о работе и особен­
но... о мальчиках.

— Мне приятно, что фы интересуетесь. И я с удофольстфи- 
ем отфечу на фаши фопросы. Мои друзья хлопотали мне место 
в униферситете, и я буду преподавать, как в Германии. Моего 
жалофанья хватит, чтобы фыфести в люди Франца и Эмиля. 
Есть за что благодарить судьбу, не правда ли?

— Еще бы! Так замечательно, что вы будете заниматься лю­
бимым делом, а мы теперь чаще сможем видеть вас и ваших 
сыновей! — воскликнула Джо, цепляясь за Франца с Эмилем, 
как за предлог для радости, которой она не могла скрыть.

— Фидеться... К сожалению, нет. Этот униферситет не здесь, 
а на Западе.

— Так далеко! — Джо даже отпустила подол своего платья — 
для нее теперь уже не имело значения, что будет с ее красивым 
нарядом да и с ней самой.

Мистер Баэр мог читать на нескольких языках, но увы, он 
не умел читать женские сердца. До сих пор ему казалось, что он 
знает Джо достаточно хорошо — и вдруг такая противоречивость 
и переменчивость. За время прогулки ее настроение менялось 
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раз пять. Встретив его, она несказанно удивилась, хотя, с дру­
гой стороны, чего еще она могла искать в этих кварталах, как 
не встречи с ним? Когда, раскрыв над нею зонт, он подал ей руку, 
она одарила его чарующей улыбкой, и он был просто на седь­
мом небе. Но стоило ему спросить, скучала ли она о нем, как его 
окатили ледяной водой. До чего сухо, казенно она ему отвечала! 
Потом, услышав о его удаче, она несказанно обрадовалась. Не­
ужели дело в мальчиках? Но стоило ему сказать, что придется 
уехать на Запад, она произнесла «так далеко!» с таким отчая­
нием в голосе, что опять вознесла его на вершины надежды. 
Но в следующую минуту она вновь свергла его с заоблачных 
высот, заметив с очень сосредоточенным видом:

— Мне надо сюда. Вы зайдете со мной? Это ненадолго.
Джо всегда считала, что она умеет делать покупки. Но те­

перь, от возбуждения все у нее не клеилось. Она опрокинула 
поднос с иголками, купила не диагоналевую, а продольную 
ткань, а за сиреневой лентой обратилась в отдел ситцев. Мис­
тер Баэр наблюдал за ней со стороны и все больше начинал 
убеждаться, что иногда поведение женщин, как и сновидения, 
нужно толковать наоборот.

Когда они вышли из лавки, он заметно повеселел и шлепал 
по лужам так, будто был в высшей степени удовлетворен.

— Не зайти ли нам еще во фруктовую лавку? — спросил он. — 
Купим что-нибудь для малышей и к столу... Надо устроить про­
щальный пир, коли уж я в последний раз иду к фам в гости.

— Что мы купим? — Джо оставила без внимания заключитель­
ную часть его фразы и с притворным восхищением втягивала 
в себя вкусные запахи.

— Им можно апельсины и инжир? — с отеческим видом спро­
сил профессор.

— Изредка им покупают...
— А фы любите орехи?
— Еще бы! Как белка.
— А фот там стоит гамбургское вино. Будет повод фыпить 

за Отечество!
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Джо пожурила его за расточительность и, смеясь, предло­
жила купить еще корзину фиников, бочонок изюма и мешок 
миндаля. Вытащив свой бумажник, Баэр заказал еще горшочек 
фиалок и увесистую посудину с медом. Затем он рассовал по кар­
манам многочисленные свертки, раскрыл свой старый зонт и они 
отправились дальше.

— Мисс Марч, могу я просить фас об одном одолжении?
- Да, сэр!
Сердце Джо застучало с такой силой, что она испугалась, 

как бы он не услышал.
— Несмотря на дождь, я осмелюсь фас беспокоить, потому 

что фремени у меня обрез.
- Да, сэр!
Джо стиснула в руках горшочек с цветами, едва его не раз­

давив.
— Надо купить платье для Тины, но я плохо разбираюсь ф этих 

вещах. Мне нужен фаш совет.
- Да, сэр. - Джо почувствовала, как спокойствие и холод ох­

ватили ее, да так внезапно, словно она шагнула в холодильник.
- И еще надо делать подарок матери Тины. Она так часто ста­

ла болеть. Хорошо бы фыбрать теплую, плотную шаль.
- Я с удовольствием вам помогу, - сказала Джо, а про себя 

подумала: «А он с каждым шагом становится все милее».
И вот они с завидной энергией принялись за дело. Выбрав 

красивое платье для Тины, она попросила показать шали. Прода­
вец решил, что семейная пара делает покупки для себя и детей.

— Ваша супруга, я думаю, предпочтет вот эту: у нее и хоро­
шее качество, и подходящий цвет, одним словом, скромно и эле­
гантно, — развернув серую шерстяную шаль, он набросил ее 
на плечи Джо.

- Вас это устраивает? - спросила она, поворачиваясь к Баэру 
спиной и радуясь возможности спрятать лицо.

— Мне нравится, мы возьмем ее, — отозвался профессор.
Пока он платил за платье и шаль, Джо продолжала деловито 

осматривать прилавки.
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— Ну, теперь домой? — спросил он так, словно ему доставля­
ло удовольствие проговаривать эти слова.

— Да, уже поздно и я устала! — голос Джо прозвучал каприз­
нее и жалобнее, чем ей самой хотелось.

Промокшие ноги уже побаливали, да и сердцу было неуютно 
и холодно, как, впрочем, и остальному телу. Итак, она для мис­
тера Баэра просто друг. Скоро он уедет, — что ж, чем скорее, 
тем лучше. С этими мыслями она замахала подъезжающему 
омнибусу, и фиалки выпали из горшочка на тротуар.

— Этот омнибус не идет к нашему дому! — с этими словами 
профессор сделал знак вознице ехать дальше, а сам стал подби­
рать пострадавшие цветы.

— Простите, я не рассмотрела номер... Но я могу и пешком. 
Я уже привыкла по грязи.

Она часто заморгала, но носовой платок оставался лежать в кар­
мане; Джо скорее умерла бы, чем воспользовалась им сейчас.

Но мистер Баэр все уже заметил и, наклонившись к ней, спро­
сил очень многозначительно:

— Моя девочка, почему фы плачете?
Будь это не Джо, а кто-то другой, ответ прозвучал бы как- 

нибудь хитро, — скажем, придуман был бы насморк или что-то 
еще. Но, совершенно забыв о достоинстве и продолжая всхли­
пывать, она выпалила:

— Потому что вы уезжаете.
— Ну, так фее замечательно! - воскликнул Баэр, и не будь 

у него зонта в руках, захлопал бы в ладоши. - Джо, я ничего 
не могу предложить фам, кроме моей большой любви. И фот 
я приехал, чтобы узнать, нужна ли фам моя любовь — или я 
для фас фсего лишь добрый друг. Так скажите мне, найдется ли 
в фашем сердце место для старого Фрица?

- О да!
Она обхватила обеими руками его руку, как будто говоря, 

что рада будет идти с ним рядом, даже если у них не будет ино­
го укрытия, кроме его старого зонта, — лишь бы только он все­
гда держал его над нею.
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Надо сказать, что редкое объяснение происходит в столь не­
вероятно трудных условиях. Из-за грязи мистер Баэр не мог 
встать на колени и не мог предложить руку иначе как на словах, 
потому что обе его руки были заняты. К тому же на глазах у про­
хожих он не смел изливать свои чувства. Зато лицо его сияло так, 
что Джо показалось, будто в капельках дождя на его бороде иг­
рают маленькие радуги. Не люби он Джо уже давно, едва ли он 
мог бы влюбиться в нее теперь, когда все на ней было в плачев­
ном состоянии, а шляпка — та и вовсе безнадежно испорчена. 
Но, к счастью для обоих, он продолжал считать ее лучшей жен­
щиной на свете, а сам он на фоне хмурого неба еще больше на­
поминал ей громовержца Юпитера.

Редкие прохожие наверняка сочли их парой безобидных су­
масшедших — так беззаботно прогуливались они под дождем, 
не замечая грозно сгустившихся сумерек и тумана. А их мало 
заботило, что о них могут подумать. Ведь они переживали тот 
единственный в жизни час, когда старость чувствует себя мо­
лодостью, невзрачность — красотой, бедность — сказочным бо­
гатством и когда каждому человеку чудится, что он в раю.

Вид у профессора был такой, словно он завоевал королев­
ство, и весь мир уже не может предложить ему большего бла­
женства. Джо шагала рядом с ним, и ей казалось, что ее место 
только возле него и нигде более; было даже странно, что когда-то 
она могла примерять к себе иную будущность.

Она первая решилась возобновить разговор. Не будем здесь 
приводить невнятных восклицаний, последовавших за «о да!», 
обратимся лишь к сказанному ими обдуманно и осмысленно.

— Фридрих, отчего бы...
— Боже! Она назыфает меня по имени. С тех пор, как не ста­

ло Минны, ни одна жифая душа не обращалась ко мне так, - 
профессор остановился посреди лужи, не сводя с нее благодар­
ного и восторженного взгляда.

— Мысленно я давно зову вас по имени, но если вам не нра­
вится...

— Мне не нрафится? Да что может быть для меня слаще? 
Разве только если мы станем говорить друг другу «ты»...

— Так сразу? Пожалуй, это немного сентиментально.
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— Так федь это прекрасно! Сентиментальность! На этом сто­
ит немецкий дух. Благодаря ей мы сохраняем нашу молодость. 
Я так устал от ледяного английского «фы»! — у Баэра был вид 
скорее романтического студента, чем солидного профессора.

— Так почему ты не предложил мне этого раньше? — смуща­
ясь, спросила Джо.

— Послушай, я теперь хочу открыть тебе свое сердце. Ты федь 
отныне принимаешь на себя заботу о нем. Послушай, моя Джо — 
ах, какое это феселое, забавное имя! Я хотел много сказать тебе 
уже в Нью-Йорке, но мне показалось, что твой красивый друг... 
что он помолвлен с тобой. А если я сделал бы тебе предложение 
еще тогда, ты согласилась бы?

— Не знаю. Вряд ли. Дело в том, что тогда у меня вообще 
не было сердца.

— Что за чепуха! Я не могу в это поферить. Просто тфой серд­
це дремал, пока не пришел прекрасный принц и не разбудил 
его. Да, конечно, «Die erste Liebe ist die beste», но уж на это чудо 
мне не следовало рассчитывать.

— Согласна, первая любовь — лучшая. Но прежде я еще ни­
когда не любила. Тедди был тогда просто мальчишкой. А теперь 
он нашел то, что ему нужно, — ответила Джо, желая поскорее 
вывести его из заблуждения.

— Теперь я совсем спокоен. Я знаю, что ты отдала мне фее. 
Просто когда мужчина долго ждет, он становится себялюбифым. 
Увы, ты скоро это заметишь, госпожа профессорша.

— Мне нравится такое обращение! Но скажи, что привело 
тебя сюда именно в тот момент, когда я больше всего хотела 
тебя видеть?

— Фот это, — мистер Баэр вытащил из кармана жилета по­
трепанный газетный листок.

Джо развернула его и увидела... свои собственные стихи. 
Она отправляла их в газету, платившую за стихи.

— Но как?..
— Это попало ко мне случайно, а по именам и инициалам 

подписи я догадался, кто автор. Эти стихи звали меня, понимаешь? 
Прочти их мне вслух! А я послежу, чтобы ты не попала в лужу! 
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И Джо послушно стала читать:

НА ЧЕРДАКЕ

Ящички — четыре штуки, 
Пылью все занесено...
Четырех девчонок руки 
Их наполнили давно.

Вот — ключей четыре связки, 
Моль тесемки пожрала...
Вспомнить были, вспомнить сказки 
Вновь я на чердак взошла.

Начертали озорницы 
Сверху имена свои;
Тайны юной четверицы 
Позапрятаны внутри.

Их фантазия парила
Под рефрен дождя живой.
Вновь склоняюсь на перила, 
Слыша дождь над головой.

Аккуратно, безупречно 
Выведено имя «Мег», 
Всяк подумает, конечно, 
Вот достойный человек.

Средь бумаг хранится сказка, 
Два коротеньких стиха 
И военных писем связка 
От отца и жениха.

Но постойте! Где же куклы?
Их успела доломать
Девочка ручонкой пухлой — 
Дочь, похожая на мать.

Спит она на «голубятне» 
Под рефрен дождя живой,
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В тихой детской — нет приятней 
Слушать шум над головой.

«Джо» - на следующей крышке 
Можно разобрать с трудом — 
Буквы пляшут, как мартышки... 
Так и в жизни - все вверх дном!

И смешались в беспорядке 
Иглы, ленты, мишура, 
Прозы и стихов тетрадки - 
Пробы глупые пера.

В этом всем одно не глупость: 
О большой любви мечта, 
И полна глубокой грусти 
Строчка эта вот и та.

Слушаю, склонясь устало, 
Мелодичный шум живой. 
«Заслужи любовь сначала!» — 
Дождь поет над головой.

«Бет» — смотрю на почерк милый, 
И слеза туманит взор.
Не святая ли всходила 
На чердак нам всем в укор?

Нет ее на белом свете, 
Но снесенные под кров 
Милые вещицы эти 
Оживляют к ней любовь.

Шаль, сорочка, колокольчик, 
В дни страданий звавший к ней, 
Ноты, вышитый камзольчик, 
Книги - радость грустных дней.

Если б в шум дождя вплетало 
Небо голос твой живой, 
С радостью бы я кричала: 
«Дождь шумит над головой!»

252



Рыцарь ставит ногу в стремя, 
Буйный конь стрелой летит, — 
И, конечно, имя «Эми» 
Под картинкою стоит.

Бальный башмачок, колечко, 
Веера и фалбалы,
Тут же конская уздечка, 
Живописцев похвалы.

Пусть не вышла в Рафаэли, 
Все же гордость для семьи — 
Статуэтки, акварели,
Скетчи легкие твои.

И под сводами усадьбы
Шум блаженный, звук живой - 
Словно колокольцы свадьбы, 
Дождь шумит над головой.

Ящички, четыре штуки, 
Пылью все заметено;
Много в радости и муке 
Взято и обречено.

От родительского крова
Судьбы увлекают нас,
Но и смерть не столь сурова, 
Чтоб разрушить нашу связь.

Но оставить мир чудесный 
Каждой предстоит в свой миг - 
И тогда Отец небесный 
Каждый отомкнет тайник.

И, когда с улыбкой юной 
Мы воскреснем в мир иной, 
Пусть, как ласковые струны, 
Дождь шумит над головой!

— Как все тут слабо, какие плохие рифмы!.. Конечно, я писа­
ла то, что чувствовала. Мне было одиноко в тот день, и я ушла 
плакать на чердак. И зачем только мне надо было выставлять 
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себя на посмешище?.. - Джо разорвала на мелкие кусочки вы­
резку, которой так дорожил профессор.

— Пусть так... Эти стихи фыполнили свое назначение. Но у меня 
еще есть твоя коричнефая книжка со стихами и разными замет­
ками, - с улыбкой произнес Баэр, глядя, как ветер уносит газет­
ные обрывки. — Когда я читал эти стихи, мне думалось: «Ей гру­
стно, ей одиноко, но она могла бы найти себе утешение в насто­
ящий любовь. Фот мое сердце, полное нежных чуфств к ней. Если 
это не слишком жалкая вещь в сравнении с тем, что я хотел бы 
просить фзамен, — фот, пусть она берет его, ради Бога!»

— Ты приехал сюда, чтобы раз и навсегда узнать, что твое 
сердце никакое не «жалкое», а дорогое и необходимое мне со­
кровище! — чуть слышно проговорила Джо.

— Сначала я не осмелифался так думать, хоть ты и сделала 
мне радушный прием. Но потом у меня поселилась надежда, 
и я сказал себе: «Добьюсь своего — даже если придется пожерт­
вовать жизнью. Она будет моя!» — он горделиво вскинул голо­
ву, словно штурмуя подбирающуюся к ним завесу тумана.

Джо казалось, что он был великолепен в это мгновение, хотя 
и не гарцевал перед нею на коне в пышном одеянии.

— А почему ты вдруг надолго исчез? — спросила она чуть 
погодя.

Ей нравилась эта игра в доверительные вопросы и искрен­
ние ответы.

— Мне трудно было решиться. Как я могу увести тебя из фа- 
шего чудесного дома, федь у меня нет даже свой угол? Мне надо 
долго трудиться и ждать, прежде чем у меня будет свое гнездо. 
Пока я лишь бедный старик, у которого за душой нет ничего, 
кроме некоторой образованности.

— Вот и хорошо, что ты беден. Богатый муж — это не для 
меня, — решительно сказала Джо. — Не надо бояться бедности. 
Я со временем научилась ее не бояться и быть счастливой тем, 
что могу работать и помогать всем, кого люблю. И потом, какой 
ты старик? Разве сорок лет — это старость? Даже будь тебе семь­
десят, я все равно тебя полюбила бы.
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Теперь уже профессору впору было лезть в карман за плат­
ком, но Джо предупредила его, достав свой. Потом она забра­
ла у него из рук пару свертков.

- Что ж, ты только что отдал себя моим заботам. Мне теперь 
осушать твои слезы и нести с тобой общую ношу. И с завтрашне­
го дня я тоже берусь за труды — мы будем сообща зарабатывать 
на свой дом. Соглашайся — иначе я никуда не пойду, — заявила 
она, не позволяя ему забрать свертки назад.

— Но хватит ли у тебя терпения? Я уеду далеко, и тебе при­
дется ждать. Федь сначала я должен помочь мальчикам, потому 
что даже ради тебя я не могу нарушить слово, данное Минне. 
Сможешь ли ты простить мне это и жить без душевных терзаний 
длинные дни нашей разлуки?

— Да, я уверена в себе, потому что мы любим друг друга, а это 
поможет нам перенести все остальное. У меня тоже есть и рабо­
та, и долг перед моими близкими — то, чем я не могу пренебречь 
даже ради тебя. Так что будем работать — ты на Западе, я здесь. 
Ну а все остальное в руках Всевышнего.

— О Боже! Ты даешь мне надежду и фселяешь мужество, а что 
я могу тебе дать, кроме переполненного сердца и пустых рук?

Джо никогда, никогда не умела вести себя прилично. Она 
не нашла ничего лучшего, как, стоя уже на ступенях дома, вло­
жить в его ладони свои, сказав: «Вот, теперь не пустые».

А потом... Потом она поцеловала его, стоя под зонтом. Прав­
да, свидетелями этой неприличной сцены были лишь одни мок­
рые воробьи. Но скажу вам честно: если бы каждая из этих птах 
была человеческим существом, Джо сделала бы то же самое, по­
тому что она уже зашла так далеко, что не могла думать ни о чем, 
кроме собственного счастья.

И хотя эта минута застигла их в столь прозаической обста­
новке, она стала главной в жизни каждого из них, — та минута, 
когда из мрака, одиночества и дождя они сделали шаг к уюту, 
теплу и покою, когда с веселым: «Добро пожаловать домой!» 
Джо ввела своего возлюбленного в прихожую и затворила дверь.
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Глава XXIV

ВРЕМЯ ЖАТВЫ

Целый год Джо и ее профессор провели в трудах и ожида­
нии, они продолжали любить и надеяться, время от времени 
встречались и писали друг другу такие длинные письма, что 
подорожание бумаги, по замечанию Лори, всякий раз сказы­
валось на их бюджетах. Следующий год начался довольно тихо, 
поскольку никаких радужных перспектив не рисовалось пе­
ред их мысленными взорами, к тому же неожиданно сконча­
лась тетушка Марч. Но когда печаль стала угасать (а печаль 
была, потому что тетушку все же любили, несмотря на ее сер­
дитые замечания), вдруг оказалось, что есть повод порадовать­
ся: по завещанию к Джо переходил Плумфилд, а это вселяло 
надежду на благополучие.

— Красивое старинное имение, которое принесет вам не ме­
нее красивую сумму, если, разумеется, вы захотите с ним рас­
статься, — сказал Лори спустя несколько недель, когда у них за­
шел разговор о будущем Плумфилда.

— Нет, я его не продам, — решительно отвечала Джо, лаская 
толстенького пуделя, взятого в память о его прежней хозяйке.

— Уж не собираешься ли ты там поселиться?
— Вот именно.
— Но, дорогая моя, это же необъятное поместье. Знаешь, 

сколько сил и денег в него нужно вложить? Тебе понадобятся, 
по меньшей мере, один садовник и два огородника, а Баэр — ка­
кой из него фермер?

— А мы попробуем.
— Вы что, намерены жить плодами земли? Но это только зву­

чит как райская идиллия, а на деле это адская работа.
— Мы намерены снимать другой урожай, — рассмеялась Джо.
— И что же это за урожай, мэм?
— Мальчики! Я хочу открыть школу для маленьких мальчи­

ков. Такую, в которой им будет весело и они будут чувствовать 
себя как дома. Я займусь их воспитанием, а Фриц — обучением. 
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— Ну, это только Джо могла придумать. Кому еще такое мог­
ло бы прийти в голову? — изумился Лори, обращаясь к другим 
членам семьи, которые тоже были удивлены.

- Мне нравится этот план! - одобрила миссис Марч.
— И мне тоже, — поддержал отец семейства, уже думая о том, 

как он в стенах этой школы будет практиковать обучение сокра­
товским методом.

— А его ты тоже к себе возьмешь? — спросила Мег, гладя по го­
лове своего единственного, но многообещающего сына.

- Мне кажется, что эта нелегкая задача Джо по плечу. Идея 
замечательная, но расскажи подробнее, как ты будешь ее осу­
ществлять, — вступил в разговор мистер Лоренс, горя желанием 
помочь влюбленным и при этом понимая, что они откажутся 
от его помощи.

— Я знала, сэр, что вы меня поддержите. И Эми тоже на моей 
стороне, хотя ей, как всегда, сначала нужно все взвесить. Так вот, 
поймите, — объясняла Джо, — это не воздушные замки, я давно 
вынашивала этот план. Задолго до нашего знакомства с Фрицем 
я часто представляла себе, что если разбогатею и буду не слишком 
нужна дома, то соберу вокруг себя мальчишек-сирот и попробую 
помочь им устроить нормальную жизнь, пока еще не поздно. 
Сколько их гибнет только потому, что никто не пришел им вов­
ремя на помощь! Мне кажется, я понимаю их характеры, я спо­
собна сочувствовать, я смогу заменить им мать!

Марми протянула Джо руку, и дочь с улыбкой ее пожала. 
Она вновь заговорила с тем юношеским задором, которого так 
давно не ощущала.

— И Фрицу мой план по душе. Он еще раньше говорил, что 
как только мы разбогатеем, так сразу... Впрочем, ему не дано 
разбогатеть. У таких, как он, деньги долго не задерживаются. 
Так что огромное спасибо тете, которая любила меня гораздо 
больше, чем я того заслуживала. Дом в Плумфилде — это уже 
готовая школа. Там хватит места для сотни мальчишек. Дом очень 
уютный, живописные места. А воспитанники будут нам помощ­
никами и в саду, и в парке, и в огороде. Это даже полезно для их 
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здоровья. Фриц будет главным учителем, а папа - его помощ­
ником. А мы с мамой будем их кормить, баловать и наказывать, 
если понадобится. Представляете, как весело мы будем жить, 
когда получим Плумфилд и сотню мальчишек в придачу.

В заключение своей речи Джо выразительно всплеснула ру­
ками и так восторженно ахнула, что все заулыбались. А мистер 
Лоренс разразился таким смехом, что все перепугались, как бы 
его не хватил удар.

- Ничего тут нет смешного! — Джо пыталась перекричать его 
смех. — Почему бы профессору не заняться преподаванием, а по­
мещице не поселиться в своем владении?

— Это она сочиняет новый роман! — Лори никак не хотел при­
нимать ее слов всерьез. - Хорошо, но скажи, на какие средства 
вы будете содержать свое заведение? С бездомных оборвышей 
велик ли доход? Что вы скажете на это, миссис Баэр?

— Как же тебе хочется отравить мне радость! Разумеется, я 
возьму и богатых учеников. Даже большинство будут богатые, 
а к ним я добавлю нескольких оборвышей. Не думай, что все 
богатые так уж счастливы! Их чаще всего или бросают на по­
печение слуг, или выставляют напоказ, как дрессированных 
зверушек. И потом я знаю богатых вдовцов, которые совсем 
не умеют воспитывать своих детей. Отрочество для мальчика — 
самая трудная пора. Сколько любой из вас вынес обид и насме­
шек прежде, чем превратился в обаятельного и уверенного мо­
лодого мужчину? Дети редко жалуются, но они много страдают. 
Я сама переживала подобное. Мне очень хочется приласкать 
таких неуклюжих медвежат, показать, что их неловкие движе­
ния и сумбурные мысли не мешают мне видеть добрые, чистые, 
возвышенные сердца! К тому же у меня есть опыт. Разве благо­
даря моему воспитанию некий мальчуган не стал честью ^гор­
достью своей семьи?

— Во всяком случае, старания ты приложила, это я готов за­
свидетельствовать, — сказал Лори с благодарностью во взгляде.

— И, заметь, я преуспела. Ты ученый, солидный молодой че­
ловек, копишь не деньги, а добрые дела и знаки человеческого 
признания. При всем этом ты еще изящен, разбираешься в ис- 
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кусстве и умеешь ценить красоту в жизни. Словом, я горжусь 
тобой, Тедди, и намерена своим будущим ученикам ставить тебя 
в пример.

Бедный Лори не знал, куда глаза девать от смущения, и по­
краснел, как мальчишка.

— Я всегда буду тебе признателен и приложу все старания 
к тому, чтобы тебе не было за меня стыдно. Правда, в один пре­
красный момент ты бросила меня на произвол судьбы, и за то, 
что я не сбился тогда с пути истинного, нужно благодарить вот 
этих двоих! — он ласково положил одну руку на седую, как лунь, 
голову дедушки, а другую — на белокурую головку Эми.

Теперь они все время держались вместе, втроем.
— Семья — это лучшее, что есть на свете, — воскликнула Джо, 

по-прежнему пребывая в приподнятом настроении. — И ког­
да я обзаведусь своей семьей, то постараюсь, чтобы она была 
такой же хорошей, как ваши. Жаль, что здесь нет ни Джона, 
ни моего Фрица!

С этими словами Джо удалилась к себе в спальню; ее сердце 
было переполнено счастьем, и лишь одно умерило на время его 
радостное биение — вид пустой кровати сестры и нежные воспо­
минания о Бет.

Это был замечательный год, когда все намеченное осущест­
влялось. И вот уже Джо сделалась женою Баэра и обосновалась 
с мужем в Плумфилде. Появились и мальчики, сперва их было 
пять или шесть, а потом мистер Лоренс стал приводить отпрыс­
ков каких-нибудь обнищавших семей, умолять Баэров «сжалить­
ся над детишками». Оплату за новичков он брал на себя. Таким 
образом он перехитрил гордячку Джо, отыскав для нее именно 
таких воспитанников, о которых она мечтала.

Разумеется, трудились они на первых порах что называется 
в поте лица, и Джо совершала множество самых нелепых оши­
бок, но мудрый профессор в конце концов вывел корабль в спо­
койные воды, сумев «одомашнить» даже самого неукротимого 
из маленьких дикарей. Джо радовалась, заполучив под свою 
опеку такую внушительную ватагу, но, Боже, как сокрушалась
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бы милая бедная тетушка Марч, глядя на то, как обживают 
чинный, образцовый Плумфилд всевозможные Дики, Гарри 
и Томы! Впрочем, поэт сказал бы, что восторжествовала спра­
ведливость: ведь покойная хозяйка была грозой всех мальчи­
шек на несколько миль в округе; а теперь эти отверженные жад­
но обрывали прежде запретные сливы, безнаказанно вытапты­
вали гравий на дорожках и играли в крикет на лугу, который 
при тетушке оберегался однорогой коровой, отпугивавшей всех, 
кроме разве самых отчаянных.

Так создавался этот мальчишеский рай, который Лори про­
звал Баэргарденом, что можно было понимать и как сад Баэров, 
и как медвежий утолок.

Постепенно Школа Баэра стала фешенебельным заведени­
ем, хотя профессору и не довелось нажить на ней состояния. 
Зато у мальчишек появилось надежное пристанище, где они по­
лучали и знания, и доброжелательную опеку. Вскоре в каждой 
комнате в доме обретался новый жилец, а каждое дерево в саду, 
каждая делянка обрели своего садовника. Скотный двор и сараи 
едва вмещали всех двурогих, какими обзавелось имение, и Джо 
три раза в день появлялась за длинным столом в окружении 
веселых и доверчивых лиц — для мальчишек не было большей 
радости, как пообщаться с «матушкой Баэр».

Она почти не уставала от них, хотя большинство были дале­
ко не кроткого нрава и приносили изрядные хлопоты профессо­
ру и профессорше. Верить, что каждый ребенок от рождения 
добр, и прощать «до семижды семидесяти раз» — вот были глав­
ные принципы воспитания. Детские искренние порывы, голо­
вокружительные планы, забавные или трогательные секреты, 
покаянное кряхтение и сопение, даже их явные недостатки и не­
удачи — все было дорого Джо в ее питомцах.

Были среди них и бестолковые, и нескладные, и бесхарак­
терные, и необузданные, двое косноязычных и трое хромых. 
Вопреки всем предписаниям она приняла в школу маленького 
квартерона, и ничего плохого от этого не произошло.

Итак, Джо была счастлива. Мальчишки-воспитанники вы­
теснили из ее сердца честолюбивые помыслы о писательском 
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поприще, хотя среди питомцев Плумфилда было немало востор­
женных поклонников ее таланта.

Шли годы, и рождение собственных сыновей дополнило ее 
счастье. Старший Роб рос рассудительным и во всем походил 
на дедушку Марча, а беспечный Тедди унаследовал жизнелюбие 
отца и деятельную натуру матери. Бабушка и тети причитали 
над ними, предсказывая, что их затравят и забьют в этом мед­
вежьем углу, но мальчишки росли, словно одуванчики весной, 
под верным присмотром простых женщин, взятых им в няни.

В Плумфилде отмечалось невероятное множество праздни­
ков, но самым замечательным был день сбора яблок. Этот день 
Марчи, Лоренсы, Бруки и Баэры всегда проводили вместе. 
Особенно запомнился всем яблочный праздник, состоявшийся 
на пятый год замужества Джо. Был теплый октябрьский день; 
воздух нес в себе бодрящую свежесть, которая поднимала настрое­
ние и заставляла кровь веселее бежать в жилах. Старый сад сто­
ял по-праздничному нарядный: золотарники и астры приникли 
к замшелым стенам; в сухой траве резвились кузнечики; наигры­
вали, словно сказочные флейтисты на пиршестве, сверчки; бел­
ки занимались сбором плодов к зиме; птицы в придорожном 
ольшанике распевали свою прощальную песню; и каждое дере­
во готово было, едва лишь его потрясут, обрушить на землю град 
румяных и золотых плодов.

Все были в саду и смеялись и пели, залезали на деревья и шле­
пались вниз; все утверждали в один голос, что еще не было тако­
го замечательного дня и такой веселой компании; все безза­
ботно предавались простым наслаждениям, забывая, что есть 
в мире тяготы, горести, беды.

Мистер Марч, взяв под руку мистера Лоренса, водил его взад 
и вперед по дорожкам, цитируя на ходу Тассо, Каули, Колумел­
лу и вкушая «плодов земных пьянящий сок». Профессор, слов­
но тевтонский рыцарь, штурмовал проходы между деревьями, 
держа шест на манер копья, а мальчишки, похожие на команду 
пожарников с лестницами и баграми, совершали чудеса акро­
батического искусства на ветвях и на земле.

261



Лори взял на себя заботу о малышах - таскал в большой кор­
зине свою крошечную дочурку, показывал Дейзи птичьи гнезда 
и все время следил за тем, чтобы «этот отчаянный» Роб не сло­
мал себе шею. Миссис Марч и Мег сидели в окружении яблок, 
словно две Помоны, раскладывая их по сортам, а между тем пло­
ды все прибывали и прибывали.

Тем временем Эми, с прекрасным материнским выражени­
ем на лице, зарисовывала в своем альбоме портреты и коло­
ритные сценки. Бледный подросток, положив на траву костыль, 
позировал ей, не сводя с прелестной художницы восторженно­
го взгляда.

А Джо была такой, как обычно: платье подколото булавками, 
шляпа где угодно, только не на голове, ребенок чуть ли не под 
мышкой — и вся ожидание: вдруг приключится что-нибудь не­
вероятное? За маленького Тедди она почти не опасалась: этот со­
рванец был поистине неуязвим. Джо совершенно не тревожи­
лась, когда один из подопечных мальчишек втаскивал его на де­
рево, другой угощал зеленым яблоком, а третий катал на спине. 
Немецкий папа тоже не возражал против зеленых яблок, пола­
гая, что детский желудок может переварить все: квашеную ка­
пусту, гвозди, пуговицы, башмаки. И родители только ожидали 
назначенного часа, когда невредимый, румяный, спокойный 
и чумазый Тедди снова окажется у них в объятьях.

В четыре часа наступило затишье. Корзины валялись на тра­
ве пустые, а сборщики яблок латали прорехи на своей одежке 
и обрабатывали ссадины. Джо и Мег, призвав на помощь стар­
ших детей, накрывали ужин на траве: чаепитие на открытом воз­
духе было вершиной всех удовольствий. Земля в буквальном 
смысле источала молоко и мед, так как детям разрешали не са­
диться за стол, а вкушать яства там, где им заблагорассудится. 
Ведь лучшая радость для мальчишеской души — свобода. И вот 
одни из них на спор пытались выпить молоко, стоя на голове, 
а другие придумали награждать куском пирога за каждый удач­
ный прыжок в чехарде. Весь луг был усеян печеньем, как зер­

262



ном, а яблочные пирожки красовались на ветвях взамен сорван­
ных яблок. Девочки устроили чаепитие отдельно, а Тед бродил 
от стола к столу, получая тут и там желанные лакомства.

Когда все наелись досыта, профессор предложил выпить 
за покойную тетушку Марч: «Да благословит Господь ее душу!». 
Добрый человек никогда не забывал той, кому был обязан сво­
им счастьем. И мальчики, наученные чтить память о старой хо­
зяйке, пили свой яблочный сок в полной тишине.

— Ну а теперь выпьем за бабушкино шестидесятилетие. 
Долгих лет и ура! ура! ура!

«Ура!» повторялось многократно, а далее последовали еще 
тосты за здравие каждого: от мистера Лоренса — почетного по­
кровителя школы до случайно забежавшей на скатерть морской 
свинки. Затем Деми как старший внук стал вручать «новорож­
денной» бабушке подарки, изготовленные детскими руками. 
Этих даров было такое множество, что их привезли на тачке. 
О, как дороги были бабушке все эти вышивки, платочки, обув­
ные ящички. И самой прекрасной страницей в роскошном 
альбоме, подаренном Эми, для матушки Марч оказалась та, 
где неровными печатными буковками ее внучка вывела: «До­
рогой бабушке от младшей Бет».

В конце концов бабушка не выдержала и расплакалась, а Тед­
ди начал вытирать ей глаза своим передничком. Но куда же по­
девались остальные мальчики?

И вдруг профессор поднялся и запел, а с деревьев ему вто­
рили голоса невидимого хора. Все было придумано заранее. 
Джо написала слова поздравительного гимна, Лори положил 
их на музыку, а профессор замечательно отрепетировал с маль­
чиками. Заздравная песня имела невероятный успех, и винов­
ница торжества захотела пожать руку каждой «птахе», от долго­
вязых Франца и Эмиля до маленького квартерона — обладателя 
лучшего голоса в хоре.

Потом мужчины и мальчики разбрелись, продолжая развле­
каться, а миссис Марч осталась с дочерьми под пиршествен­
ным древом.
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- Теперь меня не назовешь неудачницей, - сказала Джо. - 
Ведь мое лучшее желание исполнилось, — и миссис Баэр ото­
брала у Тедди кувшин с молоком, в котором он взбивал пену.

- А помнишь, какие мы строили с тобой воздушные замки? 
Где они теперь — великая романистка и Рафаэль в юбке? — спро­
сила Эми, наблюдая за тем, как Джон и Лори играют с мальчи­
ками в крикет.

- Помню, но жизнь, о которой я мечтала, теперь кажется та­
кой унылой, эгоистичной и бесчувственной. Но я не оставила 
надежды написать настоящую, хорошую книгу. Ведь у меня те­
перь такой большой опыт и столько ярких, живых примеров! — 
Джо широким жестом обвела все семейство: резвящихся маль­
чишек, отца и мужа - священника и профессора, увлеченных 
совместной прогулкой и беседой, свою Марми с почти не поста­
ревшим, добрым лицом, сидящую, как на троне, в окружении 
любимых дочек и с внуками на коленях.

— А мой воздушный замок был более приземленным, и те­
перь у меня есть именно то, о чем я мечтала: маленький домик, 
любимый друг и хорошие дети, — сказала Мег и с нежностью 
погладила по головке подросшего Деми.

— А мой замок совсем не похож на то, о чем я мечтала. Но, как 
и Джо, я не собираюсь отказываться от своих прежних надежд. 
Недавно я начала лепить детскую фигурку, и Лори находит, что 
это лучшая из моих работ. Скоро я буду делать ее в мраморе и, 
по крайней мере, сохраню образ моей малышки Бет.

И вдруг большая слеза покатилась на головку девочки, ус­
нувшей на руках у Эми. Младшая Бет, как и Бет старшая, была 
слаба здоровьем, и страх потерять ее омрачал счастье Эми. Одна­
ко эта тревога сильнее сплачивала родителей малышки. Красота 
Эми обретала новую глубину и нежность. Лори становился се­
рьезнее, решительнее и сильнее. И они оба постигали на соб­
ственном опыте, что ни красота, ни молодость, ни богатство, 
ни даже сама любовь не могут уберечь от забот и страданий, 
от горестей и утрат, ибо

Даже жизнь, исполненная счастья, 
Может ли пройти без дней ненастья?
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— Разве ты не видишь, что она стала гораздо крепче и здо­
ровее? Надейся и не падай духом! — ободрила ее миссис Марч, 
а ласковая Дейзи потянулась с ее коленей, чтобы припасть ще­
кой к щеке своей маленькой кузины.

— Я не впадаю в отчаяние. У меня есть ты и Лори, и вы помо­
гаете мне нести мое бремя. Лори так мил и терпелив со мной, 
и он так любит Бет, что я вслед за сестрами могу повторить: 
я счастливая женщина.

— А я могу и не говорить того, что ясно без слов, - опять всту­
пила в разговор Джо. — Казалось бы, все не так уж и весело — 
Фриц седеет, полнеет, стареет, мне тридцать лет, богатства нам 
ждать неоткуда, Плумфилд в любой день или ночь может сго­
реть дотла — этот неисправимый Томми Бенгз так и не пре­
кратил курить под одеялом, хотя уже трижды устраивал по­
жары и сам чудом уцелел. Но, несмотря на все это, мне никогда 
в жизни не было так хорошо.

— Да, Джо, ты снимаешь славный урожай! — в раздумье про­
говорила миссис Марч и смахнула с подола большого черного 
сверчка, который начал пугать маленького Тедди.

— Но нашим урожаям, мама, еще так далеко до твоего. Вели­
кое тебе спасибо за все, что ты посеяла и пожала! — воскликнула 
Джо, так и не сумевшая с годами избыть своей девической го­
рячности.

— Пусть с каждым годом будет больше зерна и меньше пле­
вел, — добавила чЭми.

— Надо иметь твое большое сердце, Марми, чтобы вместить 
богатый урожай, — с нежностью в голосе проговорила Мег.

И, растроганная до глубины души, миссис Марч раскрыла 
объятья, как будто желая прижать к себе всех дочерей и внуков, 
а потом произнесла с материнской любовью, смирением и бла­
годарностью:

— Живите так, как вы живете теперь. Я не могу пожелать вам 
большего счастья.
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Л. Монтгомери
АНЯ С ФЕРМЫ
«ЗЕЛЕНЫЕ КРЫШИ»
В далекой Канаде на ферме «Зеленые крыши» 
живут уже немолодые брат и сестра Мэтью 
и Марилла Кутберт. Однажды они решили 
взять из детского приюта мальчика, чтобы 
он помогал им по хозяйству. И каково же 
было их изумление, когда вместо мальчика 
к ним прибыла маленькая рыжеволосая 
девочка-Аня...

С. Джемисон
ЛЕДИ ДЖЕЙН
Одна из самых знаменитых книг 
дореволюционной «Золотой библиотеки» — 
о приключениях маленькой девочки, 
оставшейся круглой сиротой и попавшей 
к недобрым людям. Увлекательная 
и сентиментальная повесть 
со счастливым концом.

С. Кулидж
ЧТО ДЕЛАЛА КЕЙТИ
Вот уже более ста лет повесть «Что делала 
Кейти» остается одной из самых любимых 
книг для детей.
Кейти - простодушная, искренняя 
и порывистая - живет, мечтая о том дне, 
когда станет «красивой, всеми любимой 
и милой, как ангел». Казалось, неудачное 
падение с качелей разрушит ее надежды 
на будущее, но Кейти сумела преодолеть 
свое несчастье.



Э. Портер
ПОЛЛИАННА
Читателям многих стран уже давно 
полюбилась «Поллианна», книга известной 
американской писательницы Элинор Портер. 
Это удивительная история девочки-сироты, 
которая способна при любых обстоятельствах 
радоваться жизни.

Э, Портер
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОЛЛИАННЫ
Продолжение истории о жизни и любви 
удивительной девочки Поллианны, 
жизнерадостность которой не только 
помогает ее самой, но и изменяет жизнь 
окружающих.

Ф. Бернетт
ТАИНСТВЕННЫЙ СДЦ
Героиню знаменитой повести Фрэнсис 
Бернетт «Таинственный сад» никто не любит, 
да и она терпеть не может чуть ли не весь 
белый свет. А тут еще болезнь лишает ее 
обоих родителей. Кажется, ничего хорошего 
для нее в этой жизни уже не будет. Но будто 
сама судьба протягивает героине книги 
спасительную руку и выводит на тропинку, 
ведущую в прекрасный Таинственный сад...



ora

ЗАМОК ’

Ф. Бернетт
МАЛЕНЬКАЯ ПРИНЦЕССА
Повесть замечательной американской 
писательницы Фрэнсис Бернетт (1849-1924) 
рассказывает о судьбе девочки, внезапно 
потерявшей отца и все состояние. Нелегко 
оказаться в таком положении, когда тебе 
всего одиннадцать лет.
Сара Кру выходит из этого поединка 
с жизнью несомненной победительницей, 
потому что обладает чистым сердцем 
и проницательным умом.

* ЧУДЕСНЫЙ

Э. Мид-Смит
ЧУДЕСНЫЙ ЗАМОК
Три сестры — Примороз, Джесмин и Дэйзи — 
остались круглыми сиротами, когда им было 
17, 13 и 10 лет.
Поняв, что на пенсию им не прожить, 
а страховке скоро придет конец, Примороз 
берет в банке остаток денег и, гордо 
отвергнув помощь друзей, решает ехать 
с сестрами в Лондон, чтобы зарабатывать 
себе на жизнь...

Н. Боден
ДОЧЬ КОЛДУНЬИ
Героиня повести — девочка с таинственным 
именем Утрата, которую все считали дочерью 
колдуньи. Еще в младенчестве она осталась 
сиротой, ее взяла на воспитание одинокая 
женщина, жившая высоко в горах. Первыми 
друзьями Утраты становятся слепая девочка 
и ее брат, приехавшие в горы на каникулы. 
В один прекрасный день ребята неожиданно 
оказываются втянутыми в водоворот 
удивительных и опасных событий...
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